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Primeira Parte  
A Musa do Céu 

I  
Sonho da adolescência 

Eu contava dezessete primaveras de idade. Ela se chamava U-
rânia. 

Urânia era acaso alguma jovem loura de olhos azuis, um sonho 
de primavera, inocente, mas curiosa filha de Eva? Não, era sim-
plesmente, tal qual outrora, uma das nove musas, a que presidia à 
Astronomia, e cujo olhar celeste animava e dirigia o coro das esfe-
ras; era a idéia angélica que paira por sobre os erros terrestres; não 
possuía nem a carne perturbadora, nem o coração cujas palpitações 
se transmitem à distância, nem o tépido calor da vida humana; mas 
existia, entretanto, em uma espécie de mundo ideal, superior e 
sempre puro, e todavia era bastante humana, pelo nome e pela 
forma, para produzir na alma de uma adolescente impressão viva e 
profunda, para fazer nascer nessa alma um sentimento indefinido, 
indefinível, de admiração e quase de amor. 

O jovem cuja mão não tocou ainda o fruto divino da árvore do 
Paraíso e cujos lábios se conservaram ignorantes, cujo coração 
ainda não falou, cujos sentidos despertam em meio do vago de 
novas aspirações, esse pressente, nas horas de solidão, e mesmo 
através dos trabalhos intelectuais com que a educação contemporâ-
nea lhe sobrecarrega o cérebro, o culto a que deverá bem depressa 
render sacrifícios, e personifica, de antemão, sob várias formas o 
ente sedutor que flutua na atmosfera dos seus sonhos. Quer, deseja 
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alcançar esse ente desconhecido, mas não o ousa ainda, e talvez 
não o ousasse jamais, na candura de sua admiração, se algum avan-
ço caridoso não lhe viesse em auxílio. Se Cloé não é instruída, 
cumpre que a indiscreta e curiosa Licênia se incumba de instruir 
Dafnis. 

Tudo quanto nos fala da atração ainda desconhecida pode en-
cantar-nos, impressionar-nos, seduzir-nos. Uma fria gravura, mos-
trando o oval de um puro semblante, uma pintura, mesmo antiga, 
uma escultura – principalmente uma escultura – desperta um mo-
vimento novo nos corações, o sangue se precipita ou detém, a idéia 
nos atravessa qual relâmpago a fronte enrubescida e permanece 
flutuante em nosso espírito sonhador. É o começo dos desejos, é o 
prelúdio da vida, é a aurora de um belo dia de estio anunciando o 
nascer do Sol. 

Pelo que me toca, o meu primeiro amor, a minha adolescente 
paixão tinha, não por objeto seguramente, mas por causa determi-
nante... uma Pêndula!... É demasiado extravagante, mas é assim. 
Cálculos muito insípidos ocupavam minhas tardes todas, das duas 
às quatro horas: tratava-se de corrigir as observações de estrelas ou 
de planetas feitas na noite antecedente, aplicando-lhes as reduções 
provenientes da refração atmosférica, a qual depende também da 
altura do barômetro e da temperatura. Esses cálculos são tão sim-
ples quanto fastidiosos; são feitos maquinalmente, com o auxílio de 
tabelas preparadas e pensando inteiramente em outra coisa. 

O ilustre Le Verrier era então Diretor do Observatório de Pa-
ris. Nada artista, possuía, entretanto, no seu gabinete de trabalho, 
uma pêndula de bronze dourado, de muito belo estilo, datando do 
fim do primeiro Império e devida ao cinzel de Pradier. O soco 
dessa pêndula representava, em baixo-relevo, o nascimento da 
Astronomia nas planuras do Egito. Uma esfera celeste maciça, 
cingida do círculo zodiacal, sustentada por esfinges, dominava o 
mostrador. Deuses egípcios ornavam os lados. Mas a beleza dessa 
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obra artística consistia, principalmente, em uma sedutora estatueta 
de Urânia, nobre, elegante, diria quase majestosa. 

A musa celeste estava de pé. Com a mão direita media, por 
meio de um compasso, os graus da esfera estrelada; à esquerda, 
caindo, empunhava pequena luneta astronômica. Soberbamente 
planejada, dominava na atitude da majestade e da grandeza. Eu não 
tinha visto ainda semblante mais belo do que o seu. Iluminado de 
frente, esse puro semblante se mostrava austero e grave. Se a luz 
descia oblíqua, tornava-se ele meditativo. Se, porém, a luz vinha do 
alto e de lado, esse rosto encantado se iluminava de misterioso 
sorriso, o olhar se lhe tornava quase carinhoso, e essa esquisita 
serenidade se transformava subitamente em uma expressão de 
alegria, de amenidade e de ventura, que se tinha prazer em contem-
plar. Era como que um cântico interior; uma poética melodia. Essas 
mudanças de expressão faziam verdadeiramente a estátua viver. 
Musa ou deusa, era bela, sedutora, admirável. Cada vez que me 
chamavam para junto do eminente matemático, não era a sua glória 
universal que me impressionava mais. Eu esquecia as fórmulas de 
logaritmos, e mesmo a imortal descoberta da obra de Pradier. A-
quele belo corpo, tão admiravelmente modelado sob a sua antiga 
vestimenta, o gracioso ligamento do pescoço, aquela figura expres-
siva, atraíam meus olhares e cativavam meu pensamento. Muitas 
vezes, quando às quatro horas deixávamos o gabinete para reentrar 
em Paris, eu espreitava pela porta entreaberta a ausência do diretor. 
As segundas e quartas-feiras eram os melhores dias: aquelas, por 
motivo das sessões do Instituto, a que ele quase nunca faltava, 
ainda que a elas assistisse sempre com ar desdenhoso; as outras, 
por causa das do Gabinete das longitudes, a que ele fugia com o 
mais profundo menosprezo, e que o faziam deixar o Observatório 
expressamente para melhor acentuar o seu desprezo. Então, eu me 
colocava bem defronte à minha querida Urânia, contemplava-a à 
minha vontade, extasiava-me com a beleza de suas formas e retira-
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va-me mais satisfeito, porém não mais feliz. Ela me encantava, mas 
me deixava saudades. 

Certa noite, aquela em que lhe descobri as mudanças de fisio-
nomia conforme a luz, tinha achado o gabinete inteiramente aberto, 
uma lâmpada posta sobre a chaminé e iluminando a musa sob um 
dos aspectos mais sedutores. A luz oblíqua acariciava docemente a 
fronte, as faces, os lábios e o colo. A expressão era maravilhosa. 
Aproximei-me e a contemplei, a princípio imóvel. Acudiu-me 
depois a idéia de tirar a lâmpada do local onde estava e de projetar 
a luz sobre as espáduas, sobre o braço, sobre o pescoço, sobre os 
cabelos. A estátua parecia viver, pensar, despertar e até sorrir. 
Sensação esquisita, sentimento estranho, eu estava verdadeiramen-
te cativo; de admirador, eu me tornara enamorado. Muito me have-
riam surpreendido então se houvessem afirmado que não era esse o 
verdadeiro amor e que o meu platonismo era um sonho infantil. 

O Diretor chegou e não pareceu tão admirado da minha pre-
sença quanto eu pudera temê-lo (passava-se algumas vezes por 
aquele gabinete para ir às salas de observação). No momento, 
porém, em que eu depunha a lâmpada em cima da chaminé: 

– O senhor está demorando para a observação de Júpiter –, dis-
se-me. 

E quando eu ia transpondo a porta, acrescentou em tom de pro-
fundo desdém, demorando longamente na penúltima sílaba. 

– Dar-se-á o caso que seja poeta? 
Teria podido replicar-lhe com o exemplo de Képler, de Gali-

leu, de d'Alembert, dos dois Herschel e de outros ilustres sábios, 
que foram poetas ao mesmo tempo em que astrônomos; teria podi-
do avivar-lhe mesmo a lembrança do primeiro Diretor do Observa-
tório, João Domingos Cassíni, que cantou Urânia em versos lati-
nos, italianos e franceses; mas os alunos do Observatório não ti-
nham o costume de replicar o que quer que fosse ao Senador-
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Diretor: Os senadores eram então personagens, e o Diretor do 
Observatório, cargo inamovível. E depois, seguramente, o nosso 
grande geômetra teria encarado o mais maravilhoso poema de 
Dante, de Ariosto, ou de Hugo, com o mesmo ar de profundo tédio 
com que um bonito cão da Terra-Nova olha um copo de vinho que 
se lhe aproxima ao focinho. Além disso, eu estava incontestavel-
mente em falta. 

Aquela fascinante imagem de Urânia como me perseguia, com 
todas as suas deliciosas expressões de fisionomia! O seu sorriso era 
tão gracioso! E depois, seus olhos de bronze tinham às vezes um 
verdadeiro olhar. Não lhe faltava senão a palavra. Ora, na noite 
seguinte, apenas adormecido eu revi, diante de mim, a sublime 
deusa, e desta vez ela me falou. 

Oh! estava bem viva. E que linda boca! Eu lhe teria beijado 
cada palavra... Vem, disse-me, vem ao céu lá em cima, longe da 
Terra; tu dominarás este baixo mundo; contemplarás o imenso 
Universo em toda a grandeza. Olha, vê! 
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II  
Viagem entre os universos e os mundos - 

As humanidades desconhecidas 

Vi então a Terra que tombava nas profundezas da imensidade; 
as cúpulas do observatório, Paris iluminada, desciam rapidamente; 
não obstante sentir-me imóvel, tive a impressão análoga às que se 
experimenta em balão, quando, elevando-se nos ares, se vê a Terra 
descer. Subi, subi durante muito tempo, arrebatado em mágica 
ascensão para o Zênite inacessível. Urânia estava junto de mim, um 
pouco mais elevada, fitando-me com doçura e mostrando-me os 
reinos terrestres. O dia voltara. Reconheci a França, o Reno, a 
Alemanha, a Áustria, a Itália, o Mediterrâneo, a Espanha, o oceano 
Atlântico, a Mancha, a Inglaterra. Mas toda essa liliputiana geogra-
fia diminuía rapidamente. Em breve o globo terráqueo estava redu-
zido às aparentes dimensões do plenilúnio, depois às de uma luazi-
nha cheia. 

– Eis aí – disse-me ela –, o famoso globo terrestre sobre o qual 
se agitam tantas paixões, e que encerra em seu círculo estreito o 
pensamento de tantos milhões de seres cuja vista não se estende ao 
Além. Vê quanto a sua aparente grandeza diminui à proporção que 
o nosso horizonte se dilata. Já não distinguimos mais a Europa da 
Ásia. Eis ali o Canadá, a América do Norte. Quanto é minúsculo 
tudo aquilo! 

Passando vizinho à Lua, eu havia notado as paisagens monta-
nhosas do nosso satélite, os cimos radiante de luz, os profundos 
vales cheios de sombras, e teria desejado deter-me para estudar de 
mais perto essa morada vizinha; mas, sem mesmo dignar-se lançar 
para ela um simples olhar, Urânia me arrastava em rápido vôo para 
as regiões siderais. 
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Subimos sempre. A Terra, diminuindo de mais em mais, à pro-
porção que nos distanciamos, chegou a ficar reduzida ao aspecto de 
simples estrela, brilhando com a luz solar no seio da imensidade 
vazia e negra. Tínhamo-nos voltado para o Sol, que resplendia no 
Espaço sem iluminá-lo, e víamos, ao mesmo tempo em que a ele, 
as estrelas e os planetas, que a sua luz não apagava, por isso que 
não ilumina o éter invisível. A deusa angélica mostrou-me Mercú-
rio, na vizinhança do Sol; Vênus, que brilhava do lado oposto; a 
Terra, igual a Vênus, comparada em aspecto e em brilho; Marte, 
cujos mediterrâneos e canais reconheci; Júpiter, com as suas quatro 
luas enormes; Saturno, Urano... 

– Todos esses mundos – disse-me ela – são sustentados no vá-
cuo pela atração do Sol, em torno do qual giram com velocidade. É 
um todo harmonioso, gravitando em redor do centro. A Terra não é 
mais do que uma ilha flutuante, uma aldeia dessa grande pátria 
solar, e esse império solar não é, ele próprio, mais do que uma 
província no seio da imensidade sideral. 

Subíamos sempre. O Sol e seu sistema distanciavam-se rapi-
damente; a Terra não era mais que um ponto; Júpiter mesmo, esse 
mundo tão colossal, mostrou-se diminuído, e assim Marte e Vênus, 
a um pontinho minúsculo, apenas superior ao da Terra. Passamos à 
vista de Saturno, cingido dos seus anéis gigantescos, e cujo só 
testemunho bastaria para provar a imensa e inimaginável variedade 
que reina no Universo; Saturno, verdadeiro sistema por si, com os 
seus anéis formados de corpúsculos conduzidos em uma rotação 
vertiginosa, e com os seus oito satélites acompanhando-o qual um 
celeste cortejo! 

À medida que subíamos, o nosso Sol ia diminuindo de grande-
za. Bem depressa desceu a categoria de estrela, depois perdeu toda 
a majestade, toda a hegemonia sobre a população sideral, e não foi 
mais do que uma estrela, apenas mais brilhante do que as outras. 
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Eu contemplava toda aquela imensidade estrelada, no meio da 
qual nos elevávamos sempre, e procurava reconhecer as constela-
ções; estas, porém, começavam a mudar sensivelmente de formas, 
por motivo da diferença de perspectiva causada pela minha via-
gem; a Via-Láctea estava submersa sob o nosso vôo, qual catarata 
de sóis em fusão, tombando ao fundo do Infinito; as estrelas das 
quais nos aproximávamos emanavam rutilâncias fantásticas, der-
ramando uma espécie de rios de luzes, irradiações de ouro e prata, 
cegando-nos de fulgurantes claridades. Acreditei ver o nosso Sol, 
transformado insensivelmente em uma estrelinha, reunir-se à cons-
telação do Centauro, enquanto uma nova luz, pálida, azulada, 
bastante estranha, chegava da região para a qual Urânia me condu-
zia. Essa claridade nada tinha de terrestre e não me recordava 
nenhum dos efeitos que eu havia admirado nas paisagens da Terra, 
nem entre os tons tão cambiantes dos crepúsculos depois da tem-
pestade, nem nas brumas indecisas da manhã, nem durante as horas 
calmas e silenciosas do clarão da Lua no espelho do mar. Este 
último efeito era talvez aquele de que esse aspecto mais se aproxi-
mava, mas a estranha luz era, e cada vez se tornava mais verdadei-
ramente azul, não de um reflexo de azul celeste ou de um contraste 
análogo ao que produz a luz elétrica comparada à do gás, mas 
azulada igual a se o próprio Sol fosse azul! 

Qual não foi a minha estupefação, quando me apercebi de que 
nos aproximávamos, com efeito, de um sol absolutamente azul, 
igual a um disco brilhante que houvesse sido recortado nos nossos 
mais belos céus terrestres, destacando-se luminosamente em um 
fundo todo negro, todo constelado de estrelas! Esse sol safira era o 
centro de um sistema de planetas iluminados pela sua luz. Íamos 
passar pertinho de um desses planetas. O sol azul crescia a olhos 
vistos; mas, novidade tão singular quanto a primeira, a luz com que 
ele iluminava o dito planeta se complicava de um certo lado com 
uma coloração verde. Olhei de novo para o céu e avistei um segun-
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do sol e esse de um belo verde-esmeralda! Não acreditava em meus 
olhos. 

– Estamos atravessando – disse Urânia – o sistema solar de 
Gama de Andrômeda, do qual ainda não vês mais do que uma 
parte, pois ele se compõe, na realidade, não desses dois sóis, mas 
de três, um azul, um verde, e um amarelo-laranja. O sol azul, que é 
o menor, gira em torno do sol verde, e este gravita com seu compa-
nheiro em redor do grande sol alaranjado que vais avistar dentro 
em pouco. 

Com efeito, vi logo aparecer um terceiro sol, colorido dessa 
ardente irradiação, cujo contraste com seus dois companheiros 
produzia a mais estranha das claridades. Conhecia bem tão curioso 
sistema sideral, por tê-lo mais de uma vez observado com o teles-
cópio; mas, não suspeitava sequer o seu verdadeiro esplendor. Que 
fornalhas, que deslumbramentos. Que vivacidade de cores nessa 
estranha fonte de luz azul, nessa iluminação verde do segundo sol, 
e nessa irradiação de ouro fulvo do terceiro! 

Mas, havíamo-nos aproximado, conforme disse, de um dos 
mundos pertencentes ao sistema do sol safira. Tudo era azul: paisa-
gens, águas, plantas, rochedos, levemente esverdeados do lado que 
recebia luz do segundo sol, e apenas tocadas dos raios do sol ala-
ranjado que se erguia no horizonte longínquo. À medida que pene-
trávamos na atmosfera desse mundo, uma suave música, deliciosa, 
erguia-se nos ares à semelhança de um perfume, de um sonho. 
Jamais eu ouvira coisa igual. A doce melodia, profunda, distante, 
parecia vir de um conjunto de harpas e violinos sustentado por um 
acompanhamento de órgão. Era um canto delicado, que inebriava 
desde o primeiro momento; que não carecia de análise para ser 
compreendido e enchia a alma de volúpia. Parecia-me que teria 
ficado uma eternidade a ouvi-lo; não ousei dirigir a palavra ao meu 
guia, tanto receava perder-lhe uma nota. Urânia apercebeu-se. 
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Estendeu a mão para um lago e com o dedo indicou um grupo de 
seres alados que pairavam por cima das águas azuis. 

Não tinham a forma humana terrestre. Eram criaturas eviden-
temente organizadas para viver no ar. Pareciam tecidas de luz. De 
longe, tomei-as, a princípio, por libélulas: tinham-lhes a forma 
esbelta e elegante, as vastas asas, a vivacidade, a ligeireza. Mas, 
examinando-as de mais perto, notei seu porte, que não era inferior 
ao nosso, e reconheci, pela expressão dos olhares, que não eram 
animais. 

As suas cabeças pareciam-se igualmente com as das libélulas, 
e, à semelhança dessas criaturas aéreas, não tinham pernas. A 
música deliciosa que eu ouvia não era senão o ruído de seu vôo. 

Eram numerosíssimas, vários milhares talvez. Viam-se, nos 
cimos das montanha, plantas que não eram nem árvores, nem flo-
res. Erguiam débeis hastes a enormes alturas, e esses talos ramifi-
cados sustentavam, parecendo braços estendidos, amplas taças em 
forma de tulipas. Essas plantas eram animadas, pelo menos no grau 
das nossas sensitivas, e mais ainda; e, igual ao desmódio (planta 
que tem forma de borboleta) de folhas móveis, manifestavam por 
movimentos as suas impressões interiores. Esses pequenos bosques 
formavam verdadeiras cidades vegetais. Os habitantes daquele 
mundo não tinham outras moradas além de tais plantas, e era no 
meio dessas perfumadas sensitivas que repousavam, quando não 
flutuavam nos ares. 

– Este mundo parece fantástico – disse Urânia – e a ti próprio 
perguntas que idéias podem ter tais seres, que costumes, que histó-
ria, que espécie de artes, de literatura e de ciências. Longo seria 
responder a todas as perguntas que poderias fazer. Fica sabendo 
unicamente que seus olhos são superiores aos melhores telescó-
pios; que seu sistema nervoso vibra à passagem de um cometa e 
descobre eletricamente fatos que na Terra jamais se conhecerão. Os 
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órgãos que estás vendo abaixo das asas lhes servem de mãos, mais 
hábeis que as vossas. Por imprensa têm eles a fotografia direta dos 
acontecimentos e a fixação fônica das próprias palavras. Não se 
ocupam, de resto, senão de pesquisas científicas, isto é, do estudo 
da Natureza. As três paixões que absorvem a maior parte da vida 
terrestre, o ávido desejo da riqueza, a ambição política e o amor 
lhes são desconhecidas, porque de nada carecem para viver, nem há 
divisões internacionais, nem outro governo além de um conselho 
de administração, e porque são andróginos (ambisséxuos). 

– Andróginos! repliquei. E ousei acrescentar: Será melhor? 
– Coisa diversa. São grandes perturbações a menos em uma 

Humanidade. É preciso – continuou ela – desprender-se inteira-
mente das sensações e das idéias terrenas, para estar em situação de 
compreender a diversidade infinita manifestada pelas diferentes 
formas da Criação. De igual modo que sobre o vosso planeta as 
espécies têm mudado de idade em idade, desde os seres tão esquisi-
tos das primeiras épocas geológicas até o aparecimento da Huma-
nidade; de igual maneira que ainda agora a população animal e 
vegetal da Terra é composta das mais diversas formas, desde o 
homem ao coral, desde a ave ao peixe, desde o elefante à borbole-
ta; assim também, e em uma extensão incomparavelmente mais 
vasta, entre as inumeráveis terras do Céu, as forças da Natureza 
têm dado origem a uma infinita diversidade de seres e de coisas. A 
forma das criaturas é, em cada mundo, o resultado dos elementos 
especiais a cada globo, substância, calor, luz, eletricidade, densida-
de, peso. As formas, os órgãos, o número dos sentidos – vós outros 
tendes apenas cinco, e assim mesmo bastante pobres – dependem 
das condições vitais de cada esfera. A vida é terrestre na Terra, 
marciana em Marte, saturniana em Saturno, netuniana em Netuno, 
em resumo, apropriada a cada mansão, ou, para dizer mais rigoro-
samente ainda, produzida e desenvolvida por esse mundo em parti-
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cular, conforme o seu estado orgânico, e segundo uma lei primor-
dial a que obedece a Natureza inteira: a lei do progresso. 

Enquanto ela me falava, tinha eu acompanhado com o olhar o 
vôo dos seres aéreos para a cidade florida e vira com espanto as 
plantas a se moverem, erguendo-se ou abaixando-se para recebê-
los; o sol verde descera abaixo do horizonte e o sol alaranjado 
levantara-se no céu; a paisagem estava adornada de coloração 
esférica, sobre a qual pairava uma lua enorme, metade alaranjada, 
metade verde. Então, a imensa melodia que musicava a atmosfera 
parou e, em meio de profundo silêncio, ouvi um cântico, erguendo-
se em voz tão pura que nenhuma voz humana lhe pudera ser com-
parada. 

– Maravilhoso sistema – exclamei eu –, de tal mundo ilumina-
do por semelhantes clarões! São estrelas duplas, tríplices, múlti-
plas, vistas de perto? 

– São esplêndidos sóis – respondeu-me a deusa –, graciosa-
mente associados nos laços de mútua atração. Vós outros as vedes, 
da Terra, embaladas duas a duas no seio dos céus, sempre belas, 
sempre luminosas, puras sempre. Suspensas no Infinito, apóiam-se 
uma na outra sem jamais se tocarem, tal qual se a sua união, mais 
moral que material, fosse regida por um princípio invisível, e, 
seguindo harmoniosas curvas, gravitam em cadência em torno uma 
da outra, celestes casais desabrochados na primavera da Criação, 
nas campinas consteladas da imensidade. Enquanto os sóis simples 
qual o vosso brilham solitários, fixos, tranqüilos, nos desertos do 
Espaço, os sóis duplos e múltiplos parecem animar, com os seus 
movimentos, a sua coloração e vida, as silenciosas regiões do 
eterno vácuo. Esses relógios siderais marcam para vós outros os 
séculos e as eras dos outros universos. Mas – acrescentou –, conti-
nuemos a nossa viagem. Estamos apenas a alguns trilhões de lé-
guas da Terra. 
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– Alguns trilhões? 
– Sim. Se pudéssemos ouvir daqui os ruídos do vosso planeta, 

os seus vulcões, a sua artilharia, os seus trovões, os alaridos das 
grandes turbas nos dias de revolta, ou os cânticos piedosos das 
igrejas que se elevam para o Céu, a distância é tal que, admitindo 
pudessem esses ruídos transpô-la com a velocidade do som no ar, 
eles não empregariam menos de cento cinqüenta mil séculos para 
chegar até aqui. Ouviríamos hoje unicamente o que se passara na 
Terra há quinze milhões de anos. 

“Entretanto, achamo-nos ainda, em relação à imensidade do 
Universo, mui próximo da tua Pátria. Continuas a reconhecer o teu 
Sol, lá em baixo, pequenina estrela. Não saímos do universo a que 
ele pertence com o seu sistema de planetas. 

“Esse universo se compõe de muitos milhares de sóis, separa-
dos uns dos outros por trilhões de léguas. 

“É tão considerável a sua extensão, que um relâmpago, com a 
velocidade de trezentos mil quilômetros por segundo, empregaria 
quinze milênios em transpô-la. 

“E por toda parte sóis, para qualquer lado que volvamos o o-
lhar; por toda a parte fontes de luz, de calor e de vida, fontes de 
inexaurível variedade, sóis de todos os esplendores, de todas as 
grandezas, de todas as idades, sustentados no eterno vácuo, no éter 
luminífero, pela atração mútua de todos e pelo movimento de cada 
um. Cada estrela, sol enorme, gira sobre si mesma, qual esfera de 
fogo, e voga rumo a um fim. Vosso Sol caminha e vos leva para a 
constelação de Hércules; este, cujo sistema acabamos de atraves-
sar, caminha para o sul das Plêiades; Sirius se precipita para a 
Pomba; Pólux se dirige para a Via-láctea; todos esses milhões, 
todos esses bilhões de sóis correm através da imensidão com velo-
cidades que atingem duzentos, trezentos e quatrocentos mil metros 
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por segundo! É o movimento que sustenta o equilíbrio do Univer-
so, que lhe constitui a organização, a energia e a vida.” 
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III  
Variedade infinita dos seres - As metamorfoses 

Desde muito tempo já, o sistema tricolor tinha fugido sob o 
nosso vôo. Passamos pela vizinhança de grande número de mundos 
bem diferentes da pátria terrestre. Uns pareceram-me inteiramente 
cobertos de água e povoados de seres aquáticos; outros unicamente 
habitados por plantas. Alguns se acham absolutamente desprovidos 
de água: são os que pertencem a sistemas idênticos ao da estrela 
Alfa de Hércules – privados de hidrogênio. Outros parecem em 
labaredas. Paramos perto de muitos. Que inimaginável variedade! 

Sobre um de entre eles, as rochas, as plantas e as paisagens re-
enviam, durante as horas da noite, a luz que receberam e acumula-
ram no decurso do dia. Talvez o fósforo constitua importante con-
tingente na composição desses corpos. É um mundo muito estra-
nho, onde a noite é desconhecida, embora seja desprovido de saté-
lites. Parece que seus habitantes desfrutam de uma propriedade 
orgânica muito preciosa: são conformados de tal sorte que perce-
bem todas as funções da manutenção vital do organismo. De cada 
molécula do corpo, por assim dizer, parte um nervo que transmite 
ao cérebro as impressões variadas que recebe, de maneira que o 
homem se vê interiormente e conhece, de início, todas as causas 
das doenças, os menores sofrimentos, os quais são detidos desde os 
seus germens. 

Em outro globo, que atravessamos também durante a noite, is-
to é, do lado do seu hemisfério noturno, os olhos humanos estão 
organizados de tal sorte que são luminosos, alumiam, qual se al-
guma emanação fosforescente irradiasse do seu estranho foco. Uma 
reunião noturna, composta de grande número de pessoas, oferece 
aspecto verdadeiramente fantástico, por isso que a claridade, e 
assim a cor dos olhos, muda conforme as diversas paixões que as 
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animam. Além disso, o poder desses olhares é tal que exercem 
influência elétrica e magnética de intensidade variável e, em certos 
casos, podem fulminar, fazer cair morta à vítima na qual se fixe 
toda a energia da sua vontade. 

Um pouco mais longe, o meu guia celeste assinala um mundo 
onde os organismos gozam de preciosa faculdade: a Alma pode 
mudar de corpo, sem passar pela circunstância da morte, muitas 
vezes desagradável, e sempre triste. Um sábio, que trabalhou a vida 
inteira pela instrução da Humanidade, e vê chegar o fim de seus 
dias sem haver terminado os nobres empreendimentos, pode mudar 
de corpo com um adolescente e recomeçar uma vida nova, mais útil 
ainda do que a primeira. Para essa transmigração basta o consenti-
mento do adolescente e a operação magnética de um médico com-
petente. Vêem-se também, às vezes, dois entes, unidos pelos tão 
suaves e fortes laços do amor, operar igual mudança de corpo, após 
vários lustros de união: a Alma do esposo vem habitar o corpo da 
esposa, e vice-versa, pelo resto da existência. O conhecimento 
íntimo da vida se torna incomparavelmente mais completo para 
cada um deles. Vêem-se também sábios, historiadores, desejosos 
de viver dois séculos em vez de um, mergulhar em sonos fictícios 
de hibernação artificial, que lhes suspendem a vida durante metade 
de cada ano e mesmo mais. Alguns conseguem até viver três vezes 
mais tempo do que a vida normal dos centenários. 

Momentos depois, atravessando outro sistema, encontramos 
um gênero de organizações inteiramente diverso e, com segurança, 
superior ao nosso. Nos habitantes do planeta que tínhamos então 
sob os olhos, mundo iluminado por brilhante sol hidrogenado, o 
pensamento não é obrigado a passar pela palavra para manifestar-
se. Quantas vezes não tem acontecido, quando uma idéia luminosa 
ou engenhosa nos vem ocupar o cérebro, querer exprimi-la ou 
escrevê-la, e, durante o tempo em que começamos a falar ou escre-
ver, sentir já a idéia dissipada, esvaída, obscurecida ou metamorfo-
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seada? Os habitantes desse planeta possuem um sexto sentido, a 
que se poderia chamar autotelegráfico, em virtude do qual, se o que 
pensa a isso não se opõe, o pensamento se comunica ao exterior e 
pode ser lido em um órgão situado mais ou menos no mesmo lugar 
da fronte humana. Essas conversações silenciosas são muitas vezes 
as mais profundas e as mais preciosas; são sempre as mais sinceras. 

Somos ingenuamente dispostos a crer que a organização hu-
mana nada deixa a desejar na Terra. Entretanto, não temos muitas 
vezes lamentado ser a criatura obrigada a ouvir, mal grado seu, 
palavras desagradáveis, um discurso absurdo, um sermão orgulho-
so em vácuo, música péssima, maledicências ou calúnias? As 
nossas gramáticas têm pretendido que podemos fechar os ouvidos a 
esses discursos, assim não é, infelizmente. Não podemos fechar os 
ouvidos, tal qual fechamos os olhos. Há aí uma lacuna. Fiquei 
surpreendidíssimo de assinalar um planeta onde a Natureza não 
esqueceu essa particularidade. Porque nos houvéssemos detido nele 
um momento, mostrou-me Urânia esses ouvidos que se fechavam à 
maneira de pálpebras e interceptavam radicalmente a transmissão 
do som. Há aqui, disse-me ela, muito menos cóleras surdas do que 
entre vós outros; mas as dissidências entre os partidos políticos são 
muito mais acentuadas, não querendo os adversários ouvir coisa 
alguma, e triunfando efetivamente, apesar dos mais loquazes advo-
gados e dos tribunos dotados de melhores pulmões. 

Em outro mundo, cuja atmosfera está constantemente eletriza-
da, cuja temperatura é muito alta, e onde os habitantes têm tido 
quase ou nenhuma razão suficiente para inventar vestimentas, 
certas paixões se traduzem pela iluminação de uma parte do corpo. 
É, por analogia, o que se passa, em menor escala, em nossas cam-
pinas terrestres, onde se vêem, durante as serenas noites de estio, 
os pirilampos consumindo-se, silenciosamente, em amorosa flama. 
O aspecto dos casais luminosos é curioso de observar, à noite, nas 
grandes cidades. A cor da fosforescência difere segundo os sexos, e 
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a intensidade varia segundo as idades e os temperamentos. O sexo 
forte acende uma flama vermelha, mais ou menos ardente, e o sexo 
gracioso uma flama azulada, às vezes pálida e discreta. Só os nos-
sos pirilampos poderiam formar uma idéia, muito rudimentar, da 
natureza das impressões sentidas por esses entes especiais. Não 
queria eu dar crédito a meus olhos quando atravessávamos a at-
mosfera de tal planeta; porém, ainda muito mais surpreendido 
fiquei, chegando ao satélite desse mundo singular. 

Era uma lua solitária, iluminada por uma espécie de sol cre-
puscular. Sombrio vale ofereceu-se aos nossos olhares. Das árvores 
disseminadas nos dois lados pendiam criaturas humanas envoltas 
em sudários. Tinham-se elas mesmas atadas aos ramos, pela cabe-
leira, e dormiam ali no mais profundo silêncio. O que eu tomara 
por sudários era um tecido formado pelo alongamento dos cabelos 
emaranhados e encanecidos. E porque me admirasse de semelhante 
posição, disse Urânia que era aquele o seu modo habitual de sepul-
tamento e de ressurreição. Sim, naquele mundo os entes humanos 
gozam da faculdade orgânica dos insetos, que têm o dom de dormir 
no estado de crisálida para se metamorfosearem em aladas borbole-
tas. Há nisso uma espécie de dupla raça humana, e os estagiários da 
primeira fase, os seres mais grosseiros e materiais, não aspiram 
senão a morrer, para ressuscitar na mais esplêndida das metamor-
foses. Cada ano desse mundo representa cerca de dois séculos 
terrestres. Vivem-se ali dois terços de ano em estado inferior, um 
terço (o inverno) em estado de crisálida e, na primavera seguinte, 
sentem, os suspensos, gradualmente a vida voltar à carne transfor-
mada; agitam-se, despertam, deixam a carcaça na árvore e, des-
prendendo-se, maravilhosos entes alados voam nas regiões aéreas, 
para viver aí um novo ano fenixiano, isto é, duzentos dos de nosso 
rápido planeta. 

Atravessamos, assim, grande número de sistemas e parecia-me 
que a eternidade inteira não teria sido bastante longa para permitir-
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me gozar de todas essas criações desconhecidas na Terra; mas meu 
guia me deixava apenas o tempo para respirar, e novos sóis e mun-
dos continuavam aparecendo. Em nosso trajeto tínhamos quase 
abalroado uns cometas transparentes que erravam, quais sopros, de 
um a outro sistema, cujas Humanidades teriam sido novos assuntos 
de estudo. Os cinco pobres sentidos incompletos, que constituem a 
nossa bagagem orgânica, são verdadeiramente insignificantes à 
riqueza de percepções dos seres munidos de quinze, dezoito e 
mesmo vinte e seis sentidos diferentes, conforme constatamos em 
muitas terras do céu. No entanto, a musa celeste continuava a 
levar-me sem parar, sempre cada vez mais alto, cada vez mais 
longe, até que, enfim, chegamos ao que me pareceu o subúrbio do 
Universo. Os sóis tornavam-se mais raros, menos luminosos, mais 
pálidos; a noite se fez mais completa entre os astros e em breve nos 
achamos no meio de verdadeiro deserto; os milhares de estrelas 
que constituem o Universo visível da Terra estavam afastados e 
reduzidos a uma pequena via-láctea, isolada no vácuo infinito. 

– Eis-nos finalmente, exclamei, nos limites da Criação! 
– Olha! respondeu-me ela, mostrando-me o zênite. 
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IV  
O infinito e a eternidade - O tempo, 

o espaço e a vida - Os horizontes celestes 

Quê! Era verdade? Outro universo descia em nosso rumo! Mi-
lhões e milhões de sóis grupados planavam, novo arquipélago 
celeste, e se iam desenvolvendo qual vasta nuvem de estrelas, à 
proporção que subíamos. Tentei sondar com a vista, em torno de 
mim, em todas as profundezas, o Espaço infinito, e por toda parte 
avistei clarões análogos, montões de estrelas disseminados em 
todas as distâncias. 

O novo universo em que penetrávamos era principalmente 
composto de sóis vermelhos, rubis e granadas. Muitos tinham 
absolutamente a cor do sangue. 

Sua travessia foi uma verdadeira fulguração. Corríamos rapi-
damente de sol em sol, mas incessantes comoções elétricas nos 
atingiam, à semelhança dos clarões de uma aurora boreal. Que 
estranhos estádios, esses mundos iluminados unicamente de sóis 
rubros! Depois, em um distrito desse universo, notamos um grupo 
secundário, composto de grande número de estrelas cor de rosa e 
outras azuis. De súbito, precipitou-se em nosso rumo, e nos envol-
veu, um enorme cometa, cuja extremidade dianteira semelhava 
uma goela colossal. Aconcheguei-me com terror à ilharga da deusa, 
que durante um momento desapareceu da minha vista em luminosa 
névoa. Mas nos tornamos a encontrar em escuro deserto, pois que 
esse segundo universo se afastara igual ao primeiro. 

– A Criação, disse-me ela, se compõe de um número infinito 
de universos distintos, separados uns dos outros por abismos de 
nada. 

– Um número infinito? 
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– Objeção matemática, replicou. Sem dúvida, um número, por 
muito grande que seja, não pode ser presentemente infinito, pois 
que, pelo pensamento, se pode aumentá-lo sempre de uma unidade, 
ou mesmo duplicá-lo, triplicá-lo, centuplicá-lo. Lembra-te, porém, 
de que o momento atual não é mais do que uma porta por onde o 
futuro se precipita para o passado. A eternidade não tem fim, e o 
número dos universos será, ele também, sem fim. Além disso, as 
estrelas, os sóis e os universos não formam um número. Eles são, 
por melhor dizer, sem número. Olha! Vês ainda, sempre e por toda 
parte, novos arquipélagos de ilhas celestes, novos universos. 

– Parece-me, ó Urânia, que há muito tempo já, e com grande 
velocidade, estamos subindo no céu sem limites! 

– Poderíamos sempre subir assim, respondeu ela, sem jamais 
atingir um limite definitivo. Poderíamos vogar para a esquerda, 
para a direita, para frente, para trás, para baixo, para não importa 
qual direção, e jamais, em parte nenhuma, depararíamos uma fron-
teira... Nunca, nunca um fim. Sabes onde estamos? Sabes que 
caminho temos percorrido? Estamos... no vestíbulo do Infinito, tal 
qual o estávamos na Terra. Não temos avançado um único passo! 

Grande comoção se apoderara do meu Espírito. As últimas pa-
lavras de Urânia tinham-me penetrado até à medula, qual calafrio 
glacial. Nunca um fim, nunca, nunca! repetia eu. E não podia dizer, 
nem pensar outra coisa. Entretanto, a magnificência do espetáculo 
reapareceu a meus olhos e o aniquilamento cedeu lugar ao entusi-
asmo. 

– A Astronomia! exclamei. É tudo! Saber estas coisas; viver 
no infinito. Urânia! Que é o resto das idéias humanas perante a 
Ciência! Sombras, fantasmas! 

– Oh! disse ela, tu vais despertar na Terra, tu admirarás ainda, 
e legitimamente, a ciência de teus mestres; mas, fica sabendo: a 
Astronomia atual das suas escolas e dos observatórios, a Astrono-
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mia matemática, a bela ciência dos Newton, dos Laplace, dos Le 
Verrier, não é ainda a ciência definitiva. 

“Não está lá, meu filho, o fim que busco desde os dias de Hi-
parco e de Ptolomeu. Vê esses milhões de sóis análogos àquele que 
dá vida à Terra e, tal qual ele, fontes de movimento, de atividade e 
de esplendor; pois bem, é esse o objeto da ciência futura: o estudo 
da vida universal e eterna. Até hoje, não se há penetrado no templo. 
Os algarismos não são um fim, mas um meio; não representam o 
edifício da Natureza, mas os métodos, os andaimes. Vais assistir à 
aurora de um novo dia. A Astronomia matemática vai ceder o lugar 
à Astronomia física, ao verdadeiro estudo da Natureza. 

“Sim – acrescentou –, os astrônomos, que calculam os movi-
mentos aparentes dos astros na sua passagem de cada dia pelo 
meridiano; os que anunciam a chegada dos eclipses, dos fenômenos 
celestes, dos cometas periódicos; os que observam com tanta aten-
ção as posições exatas das estrelas, dos planetas de vários graus da 
esfera celeste; os que descobrem os cometas, os planetas das estre-
las variáveis; os que buscam e determinam as perturbações produ-
zidas nos movimentos da Terra, pela atração da Lua e dos planetas; 
os que consagram suas vigílias à descoberta dos elementos funda-
mentais do sistema do mundo; todos, observadores ou calculistas, 
são os preparadores de materiais, precursores da nova Astronomia. 
São imensos trabalhos, labores dignos de admiração, transcenden-
tes obras que põem em evidência as mais elevadas faculdades do 
espírito humano. Mas é o exército do passado. Matemáticos e 
geômetras. Doravante o coração dos sábios vai pulsar por uma 
conquista mais nobre ainda. Todos esses grandes Espíritos, estu-
dando o céu, não têm, na realidade, saído da Terra. O fim da As-
tronomia não é mostrar a situação aparente de pontos brilhantes, 
nem pesar pedras em movimentos no Espaço, nem nos fazer co-
nhecer com antecedência os eclipses, as fases da Lua ou as marés. 
Tudo isso é belo, mas insuficiente. 
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“Se a vida não existisse na Terra, este planeta seria absoluta-
mente destituído de interesse para qualquer espírito que fosse, e a 
mesma reflexão se pode aplicar a todos os mundos, que gravitam 
em torno de milhares de sóis, nas profundezas da imensidade. A 
vida é o fim da Criação inteira. Se não houvesse vida, nem pensa-
mento, tudo isto seria como que nulo e não acontecido. A Criação é 
um poema, do qual cada letra é um sol. Estás destinado a assistir a 
uma completa transformação da Ciência. A Matéria vai ceder lugar 
ao Espírito.” 

– A vida universal! – disse eu –. Os planetas do nosso sistema 
solar serão todos habitados?... São habitados os milhares de mun-
dos que povoam o infinito?... Essas Humanidades assemelham-se à 
nossa?... Conhecê-las-emos algum dia?... 

– A época em que vives na Terra, a própria duração da Huma-
nidade terrestre não é mais do que um momento na eternidade. 

Não compreendi essa resposta às minhas perguntas. 
– Nenhuma razão há, acrescentou Urânia, para que todos os 

mundos sejam habitados agora. A época presente não tem mais 
importância do que as precedentes ou as que se hão de seguir. 

“A duração da existência da Terra será muito mais longa – tal-
vez dez vezes mais longa – do que a do seu período vital humano. 
Em uma dezena de mundos, tomados ao acaso na imensidade, 
poderíamos, por exemplo, conforme os casos, achar apenas um 
atualmente habitado por uma raça inteligente. Uns o foram outrora; 
outros sê-lo-ão no futuro; estes se acham em via de preparação, 
aqueles têm percorrido todas as suas fases; aqui, berços; além, 
túmulos; e depois, uma variedade infinita se revela nas manifesta-
ções das forças da Natureza, não sendo a vida terrestre de modo 
algum o tipo da vida extraterrestre. Seres podem viver em organi-
zações inteiramente diversas das conhecidas no vosso planeta. Os 
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habitantes dos outros não têm a vossa forma, nem os vossos senti-
dos. São outros. 

“Dia virá, e mui proximamente, pois que estás chamado a vê-
lo, em que o estudo das condições da vida nas diversas províncias 
do Universo será o objeto essencial – e o grande encanto – da 
Astronomia. Bem depressa, em vez de se ocuparem simplesmente 
com a distância, com o movimento e com a massa material dos 
vossos planetas vizinhos, os astrônomos descobrir-lhe-ão a consti-
tuição física, os aspectos geográficos, a climatologia, a meteorolo-
gia; penetrarão o mistério da sua organização vital e discutirão a 
respeito dos respectivos habitantes. Afirmarão que Marte e Vênus 
se acham atualmente povoados de seres pensantes; que Júpiter está 
ainda no seu período primário de preparação orgânica; que Saturno 
plana em condições inteiramente diferentes das que presidiram ao 
estabelecimento da vida terrena e, sem jamais passar por estado 
análogo ao da Terra, será habitado por seres incompatíveis com os 
organismos terrestres. Novos métodos farão conhecer a constitui-
ção física e química dos astros, a natureza das atmosferas. Instru-
mentos aperfeiçoados permitirão mesmo descobrir os testemunhos 
diretos da existência dessas Humanidades planetárias e pensar em 
estabelecer comunicação com elas. Eis a transformação científica 
que há de assinalar o fim do décimo-nono século e que há de inau-
gurar o vigésimo.” 

Eu escutava, enlevado, as palavras da musa celeste, que ilumi-
navam para mim, com luz inteiramente nova, os destinos da Astro-
nomia e me inundavam de ardor mais vivo ainda. Tinha sob os 
olhos o panorama dos mundos inumeráveis que rolam no Espaço, e 
compreendi que o fim da Ciência devia ser tornar conhecidos esses 
longínquos universos, fazer-nos viver nesses horizontes imensos. A 
formosa deusa continuou: 

– A missão da Astronomia será mais elevada ainda. Depois de 
vos haver feito sentir e dado a conhecer que a Terra não é mais do 
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que uma cidade na pátria celeste e que o homem é cidadão do céu, 
irá mais longe. Descobrindo o plano sobre o qual o universo físico 
está construído, mostrará que o universo moral se acha alicerçado 
sobre esse mesmo plano; que os dois mundos não formam senão 
um mesmo mundo e que o Espírito governa a Matéria. O que ela 
houver feito quanto ao Espaço, realizará quanto ao Tempo. 

“Depois de haver apreciado a imensidade do Espaço, e reco-
nhecido que as mesmas leis reinam simultaneamente em todos os 
lugares e fazem do imensurável Universo uma exclusiva unidade, 
sabereis que os séculos do passado e do futuro estão associados ao 
tempo presente, e que as mônadas pensantes viverão eternamente, 
por transformações sucessivas e progressivas; aprendereis que há 
Espíritos incomparavelmente superiores aos maiores Espíritos da 
Humanidade terrestre, e que tudo progride para a perfeição supre-
ma; ficareis sabendo também que o mundo material não é mais do 
que uma aparência e que o ser real consiste em uma força impon-
derável, invisível e intangível. 

“A Astronomia será, pois, eminentemente e antes de tudo, a di-
retriz da Filosofia. Os que raciocinarem fora dos conhecimentos 
astronômicos ficarão à margem da Verdade. Os que, fiéis, segui-
rem o seu fanal, irão subindo gradualmente na solução dos grandes 
problemas. 

“A filosofia astronômica será a religião dos espíritos superio-
res. 

“Deves assistir, acrescentou ela, a essa dupla transformação da 
Ciência. Quando deixares o mundo terrestre, a ciência astronômica, 
que tão legitimamente já admiras, estará de todo renovada, tanto na 
forma quanto na essência. 

“Isso, porém, não é tudo. A renovação de uma ciência antiga 
pouco serviria ao progresso geral da Humanidade, se esses subli-
mes conhecimentos, que desenvolvem o Espírito, iluminam a Alma 
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e a libertam das mediocridades sociais, ficassem encerrados no 
acanhado círculo dos astrônomos de profissão. Esse tempo vai 
passar também. O alqueire deve ser entornado. Cumpre empunhar 
o facho, aumentar-lhe o fulgor, levá-lo às praças públicas, às ruas 
populosas, até às mais escusas vielas. Todo o mundo é chamado a 
receber a luz; estão todos sequiosos dela, principalmente os humil-
des, principalmente os deserdados da fortuna, pois esses pensam 
mais, estão ávidos de ciência, enquanto que os satisfeitos do século 
nem suspeitam da sua própria ignorância e têm quase orgulho em 
permanecer assim. Sim, a luz da Astronomia deve ser espalhada 
pelo mundo; deve penetrar até as massas populares, iluminar as 
consciências, elevar os corações. E será essa a sua mais bela mis-
são; será esse o seu benefício.” 
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V  
A luz do passado - As revelações da musa 

Assim falou o meu celeste guia. O seu semblante era formoso 
quanto o dia, os olhos brilhavam com luminoso fulgor, a sua voz 
parecia música divina. Eu via os mundos circulando em torno, no 
Espaço, e sentia que imensa harmonia rege a Natureza. 

– Agora – disse-me Urânia –, designando com o dedo o lugar 
onde o nosso Sol terrestre havia desaparecido, regressemos à Terra. 
Mas, olha ainda. Compreendeste que o Espaço é infinito. Vais 
compreender que o Tempo é eterno. 

Atravessamos várias constelações e tornamos rumo ao sistema 
solar. Vi, com efeito, aparecer novamente o Sol, sob o aspecto de 
pequena estrela. 

– Vou dar-te por momento, prosseguiu ela, senão a visão divi-
na, ao menos a visão Angélica. A tua Alma vai sentir as vibrações 
etéreas que constituem a luz, e saber de que modo a história de 
cada mundo é eterna em Deus. Ver é saber. Olha! 

De igual maneira que o microscópio nos mostra a formiga do 
tamanho do elefante; que, penetrando até os infinitamente peque-
nos, nos torna o invisível visível; assim também, à ordem da musa, 
a minha vista adquiriu, de súbito, um inesperado poder de percep-
ção e distinguiu no Espaço, ao lado do Sol, que se eclipsou, a 
Terra, que, de invisível, se tornou visível. Eu a reconheci e, à me-
dida que a olhava, o seu disco ia aumentando, oferecendo seme-
lhança com a Lua – alguns dias antes da fase do plenilúnio. Che-
guei, em breve, a distinguir, nesse disco crescente, os principais 
aspectos geográficos, a mancha nebulosa do Pólo Norte, os contor-
nos da Europa e da Ásia, o mar do Norte, o Atlântico, o Mediterrâ-
neo. Quanto mais fixava a atenção, melhor via. As minudências se 
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tornavam cada vez mais perceptíveis, como se eu houvesse mudado 
gradualmente de oculares microtelescópicas. Reconheci a forma 
geográfica da França, mas a nossa bela Pátria parecia inteiramente 
verde, do Reno ao Oceano e da Mancha ao Mediterrâneo, como se 
a cobrisse uma só e imensa floresta. Conseguia, entretanto, distin-
guir, cada vez melhor, as menores particularidades, pois os Alpes, 
os Pirineus, o Reno, o Ródano e o Loire eram fáceis de reconhecer. 

– Fixa bem a tua atenção, disse minha companheira. 
Pronunciando essas palavras, punha-me ao mesmo tempo na 

fronte a extremidade de seus alongados dedos, como se quisesse 
magnetizar-me o cérebro e dar às minhas faculdades de percepção 
um poder maior ainda. Então sondei, penetrei mais atentamente 
ainda os detalhes da visão, e tive diante dos olhos a Gália da época 
de Júlio César. Era no tempo da guerra da independência, animada 
pelo patriotismo de Vercingetórix. 

Via esses aspectos do alto, tal qual vemos as paisagens lunares 
com o telescópio, ou da barquinha do aeróstato avistamos uma 
região; mas reconheci a Gália, o Auvergne, Gergovia, Puy de 
Dome, os vulcões extintos, e meu pensamento viu, reproduziu a 
cena gaulesa, da qual resumida imagem me chegava. 

– Achamo-nos a tal distância da Terra – disse Urânia –, que a 
luz consome para chegar de lá até aqui todo o tempo que nos sepa-
ra da época de Júlio César. Aqui, recebemos, somente agora, os 
raios luminosos partidos da Terra naquele período. Entretanto, a 
luz viaja no Espaço etéreo com a velocidade de trezentos mil qui-
lômetros por segundo. É rápido, muito rápido, mas não é instantâ-
neo. Os astrônomos da Terra, que estão agora observando as estre-
las situadas à distância em que nos achamos, não as avistam tal 
qual elas são atualmente, mas tal qual eram no momento em que 
partiram os raios luminosos que lhes chegam somente hoje, isto é, 
com o aspecto de mais de dezoito séculos. Da Terra, nem de ne-
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nhum ponto do Espaço, jamais se avistam os astros no aspecto do 
que eles são, mas do que foram. Tanto mais atrasado se está sobre a 
sua história, quanto mais afastado deles se acha. 

“Vós outros observais com o maior cuidado, ao telescópio, es-
trelas que não existem mais. Algumas mesmo dessas estrelas, que 
se avistam a olho nu, já não existem. Várias nebulosas, cuja distân-
cia é analisada com o espectroscópio, já se tornaram sóis. Muitas 
das vossas belas estrelas rubras estão presentemente apagadas e 
mortas: aproximando-vos delas, não as veríeis mais! 

“A luz emanada de todos os sóis que pululam na imensidade, a 
luz refletida no Espaço por todos os mundos iluminados por esses 
sóis, leva através do céu infinito as fotografias de todos os séculos, 
de todos os dias, de todos os instantes. Olhando para um astro, só 
se vê o que era no momento em que partiu a fotografia que dele se 
recebe, tal qual, ouvindo um sino, só se recebe o som depois que 
partiu, e tanto mais tempo depois quanto mais afastado dele se está. 

“Daí resulta que a história de todos os mundos viaja atualmen-
te no Espaço sem jamais desaparecer absolutamente, e todos os 
acontecimentos passados estão presentes no seio do Infinito e 
indestrutíveis. 

“A duração do Universo não terá fim. A Terra há de acabar, e 
um dia não será mais do que um túmulo. Mas haverá novos sóis e 
novas terras, novas primaveras e novos sorrisos, e a vida florirá 
sempre no Universo sem limites e sem fim. 

“Quis mostrar-te – continuou depois de uma pausa – de que 
modo o Tempo é eterno. Tinhas sentido o infinito do Espaço. Ti-
nhas compreendido a grandeza do Universo. Agora, está feita a tua 
viagem celeste. Aproximemo-nos da Terra, de volta à tua Pátria. 

“Quanto a ti – ajuntou ainda –, fica sabendo que o estudo é a 
única fonte de todo o valor intelectual, e que o conhecimento do 
coração humano conduz à indulgência e à bondade; jamais sejas 
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nem pobre, nem rico; livra-te de toda a ambição, e assim de toda a 
servidão; sê independente: a independência é o mais raro dos bens 
e a primeira condição de felicidade.” 

Urânia falava com a sua voz suave. Mas, a comoção produzida 
por todos aqueles extraordinários quadros, de tal modo me abalara 
o cérebro, que fiquei subitamente possuído de grande temor. Um 
calafrio percorreu-me da cabeça aos pés e foi, sem dúvida, o que 
ocasionou o meu súbito despertar, em meio de viva agitação... Ai! 
a deliciosa viagem celeste estava terminada. 

Procurei Urânia e não a encontrei mais. Um límpido raio de 
Lua, penetrando pela janela do meu aposento, vinha afagar a orla 
de uma sanefa, e parecia desenhar vagamente a forma aérea do meu 
celeste guia; mas era apenas um raio de lua. Quando, no dia se-
guinte, tornei ao observatório, o meu primeiro impulso foi correr, 
sob qualquer pretexto, para o gabinete do diretor e tornar a ver a 
musa sedutora que me favorecera com tal sonho... 

A pêndula havia desaparecido! 
Em seu lugar, ostentava-se o busto, em mármore branco, do i-

lustre astrônomo. 
Procurei em outros compartimentos e, a propósito de mil pre-

textos, até nos aposentos particulares; ela, porém, havia desapare-
cido. 

Durante dias, semanas, procurei, sem conseguir tornar a vê-la, 
nem mesmo saber o que era feito dela. 

Tinha eu um amigo, um confidente, mais ou menos da minha 
idade, embora parecesse um tanto menos moço por causa de sua 
barba nascente, mas do mesmo modo grandemente apaixonado do 
ideal, e mais sonhador ainda, talvez o único, além disso, de todo o 
pessoal do observatório, com quem eu me havia intimamente liga-
do. Compartilhava das minhas alegrias e dos meus pesares. Tínha-
mos os mesmos gostos, as mesmas idéias, os mesmos sentimentos. 
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Compreendera não só a minha adolescente admiração por uma 
estátua, mas também a personalidade com que a minha imaginação 
a animara e, portanto, a minha melancolia por haver assim subita-
mente perdido a minha querida Urânia, no momento justamente em 
que mais preso a ela estava. Por mais de uma vez a admirava, 
comigo, e, sorrindo de meus êxtases, qual irmão mais velho, zom-
bando mesmo, um tanto vivamente, às vezes, da minha paixão por 
um ídolo, ia a ponto de chamar-me Camilo Pigmalido. No fundo, 
porém, eu via perfeitamente que ele a amava também. 

Esse amigo, que seria arrebatado algum tempo mais tarde, em 
plena flor da mocidade, o bom Jorge Spero, Espírito eminente e 
grande alma, cuja lembrança me há de ficar eternamente querida, 
era então secretário particular do diretor, e a sua afeição tão sincera 
me foi testemunhada nessa circunstância, por uma atenção tão 
amável quanto imprevista. 

Um dia, recolhendo-me a casa, vi, com espanto quase incrédu-
lo, a formosa pêndula colocada em cima da minha chaminé, justa-
mente defronte de mim!... 

Era ela mesma! De que maneira, porém, se achava ali? Que 
caminho tomara? Donde viera? Soube que o ilustre autor do desco-
brimento de Netuno a enviara, a fim de ser consertada, à casa de 
um dos principais relojoeiros de Paris, e que este, tendo recebido 
da China uma antiga pêndula astronômica do mais alto interesse, 
propusera a troca, que fora aceita; e que Jorge Spero, incumbido da 
transação, comprara a escultura de Pradier para oferecer-me, em 
lembrança das lições de matemática que eu lhe havia dado. 

Com que alegria tornei a ver a minha Urânia! Com que felici-
dade saciei nela o meu olhar! Essa sedutora personificação da musa 
do céu nunca mais me deixou depois. Nas minhas horas de estudo, 
a bela estátua se conservava defronte de mim, parecendo recordar o 
discurso da deusa, a anunciar-me os destinos da Astronomia, diri-
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gir-me nas minhas adolescentes aspirações científicas. Depois, 
emoções mais apaixonadas puderam seduzir-me, cativar-me, per-
turbar-me os sentidos; jamais, porém, esquecerei o sentimento 
ideal que a musa das estrelas me inspirara, nem a viagem celeste 
em que ela me levou, nem os inesperados panoramas que desdo-
brou sobre a extensão e constituição do Universo, nem a felicidade 
que me deu, assinalando definitivamente para carreira, ao meu 
Espírito, as calmas contemplações da Natureza e da Ciência. 
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Segunda Parte  
Jorge Spero 

I  
A vida - A investigação - O estudo 

A ardente luz da tarde flutuava na atmosfera qual prodigiosa 
irradiação de ouro. Das alturas de Passy, a vista alongava-se por 
sobre a imensa cidade, que, então mais do que nunca, era, não uma 
cidade, mas um mundo. A Exposição Universal de 1867 reunira em 
Paris imperial todas as atrações e todas as seduções do século. As 
flores da civilização ali brilhavam com as suas mais vivas cores e 
se consumiam no próprio ardor de seus perfumes, morrendo em 
plena febre de adolescência. Os soberanos da Europa acabavam de 
ouvir ali uma retumbante fanfarra, que foi a última da monarquia; 
as ciências, as artes e a indústria semeavam as suas novas criações 
com prodigalidade inexaurível. Era uma espécie de embriaguez 
geral dos seres e das coisas. Marchavam batalhões, de música à 
frente; rápidos carros entrecruzavam-se de toda parte; milhões de 
homens se agitavam na poeira das avenidas, dos cais, dos buleva-
res; mas, essa mesma poeira, dourada pelos raios do sol poente, 
parecia uma auréola coroando a cidade esplêndida. Os altos edifí-
cios, as cúpulas, as torres e os campanários iluminavam-se com os 
reflexos do astro incendido; ouviam-se ao longe sons de orquestra 
misturados a confuso murmúrio de vozes e ruídos diversos, e essa 
luminosa tarde, completando deslumbrante dia de verão, deixava 
na alma um sentimento de plenitude, de satisfação, de ventura. 
Havia em tudo uma espécie de simbólico resumo das manifesta-



Camille Flammarion – Urânia 

 
37 

ções da vitalidade de um grande povo, chegado ao apogeu da sua 
vida e da sua riqueza. 

Das alturas de Passy onde nos achamos, do terraço de um jar-
dim suspenso, símile dos dias de Babilônia, sobre o indolente curso 
do rio, dois entes, apoiados à balaustrada de pedra, contemplam o 
ruidoso espetáculo. Dominando a superfície agitada do mar huma-
no, mais ditosos em sua doce solidão do que todos os átomos da-
quele torvelinho, não pertencem ao mundo vulgar e pairam por 
sobre aquela agitação na límpida atmosfera da sua felicidade. Seus 
espíritos pensam, seus corações amam, ou para mais completamen-
te exprimir o mesmo fato, suas almas vivem. 

Na juvenil beleza de sua décima-oitava primavera, deixa a mo-
ça correr o olhar sonhador sobre a apoteose do sol poente, ditosa 
por viver, mais feliz ainda por amar. Não pensa naqueles milhões 
de seres humanos que se agitam aos seus pés; contempla, sem vê-
lo, o ardente disco do Sol que desce por detrás, das nuvens purpu-
readas do Ocidente; respira o ar perfumado dos pendões de rosas 
do jardim e sente em todo o seu ser a quietação de íntima felicida-
de, que lhe entoa no coração inefável cântico de amor. A loura 
cabeleira aureola sua fronte em vaporoso nimbo e cai em opulentos 
tufos até à cintura delgada e airosa; seus olhos azuis, franjados de 
longos cílios negros, parecem um reflexo do anil do céu; os braços 
e o colo de brancura láctea deixam adivinhar a carne diáfana feita 
de transparência e luz rosada; as faces e as orelhas são vivamente 
coloridas; o conjunto da sua pessoa lembra um tanto as marquesi-
nhas dos pintores do décimo-oitavo século, nascidas para uma vida 
desconhecida de que não deviam gozar por longo tempo. Está de 
pé. Seu companheiro, que há pouco lhe cingia o talhe com o braço, 
contemplando com ela o quadro de Paris, ouvindo com ela as ondas 
de harmonia espalhadas nos ares pela música da guarda imperial, 
está sentado a seu lado. Seus olhos esqueceram Paris e o ocaso do 
Sol, para ver a graciosa amiguinha; e, sem se aperceber, a contem-
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pla com estranha e meiga fixidez, admirando-a, tal se pela primeira 
vez a visse, não podendo desprender-se daquele delicioso perfil, 
envolvendo-o no seu olhar qual em magnética carícia. 

O moço estudante conservava-se absorto nessa contemplação. 
Estudante, então o era ainda aos vinte e cinco de idade? E não se é 
sempre? E o nosso mestre de então, o Sr. Chevreuil, não se apeli-
dava, ontem ainda, no seu centésimo-terceiro ano de idade, o mais 
antigo dos estudantes de França? Jorge Spero em muito boa-hora 
terminara esses estudos de liceu que nada ensinam, salvo o método 
do trabalho, e continuava a aprofundar, com infatigável ardor, os 
grandes problemas das ciências naturais. A Astronomia, acima de 
tudo, havia, a princípio, apaixonado seu espírito e eu o conhecera 
precisamente (disso o leitor talvez se recorde, pela precedente 
narrativa) no observatório de Paris, onde ingressara aos dezesseis 
de idade, e onde se fizera notar por uma singularidade, assaz estra-
nha: a de não ter a menor ambição, nem desejar acesso algum. Na 
idade de dezesseis, e assim na de vinte e cinco, julgava-se quiçá em 
vésperas da morte; acreditava talvez que, de fato, a vida passa 
veloz, e supérfluo é desejar alguma coisa além da Ciência, ambi-
cionar qualquer coisa além da felicidade de estudar e saber. Era 
pouco comunicativo, embora, no fundo, o seu caráter fosse o de 
uma criança jovial. De extrema delicadeza de sentimentos, suas 
relações com os homens eram, em geral, mui escassas, pois a me-
nor desilusão lhe causava verdadeiro sofrimento. 

Sua boca, muito pequena e graciosamente desenhada, parecia 
estar sorrindo, se lhe examinava com atenção a comissura dos 
lábios; senão, parecia antes sisuda e feita para o silêncio. Seus 
olhos, cuja cor indecisa, recordando o verde-azul do horizonte do 
mar, mudava conforme a luz e conforme as emoções íntimas, eram 
ordinariamente de grande suavidade; em certas circunstâncias, 
porém, acreditar-se-ia que os inflamava o fogo do raio, ou que 
eram frios qual o aço. O olhar era profundo, às vezes insondável e 
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mesmo estranho, enigmático. A orelha era pequena, graciosamente 
orlada, com o lóbulo bem destacado e de leve erguido, o que para 
os analistas é indício de finura de espírito. A fronte era vasta, em-
bora a cabeça fosse pequena, aumentada por bonita cabeleira de 
sedosos anéis. A barba era fina, castanha igual aos cabelos, leve-
mente frisada. De porte mediano, o conjunto pessoal era elegante, 
de uma elegância nata, cuidada sem pretensão, sem afetação. 

Não tínhamos tido camaradagem com ele, nem meus amigos, 
nem eu, em qualquer época. Nos dias de saída, nas horas de recrei-
o, nunca estava presente. Perpetuamente mergulhado em seus 
estudos, ter-se-ia podido crer que se entregara sem trégua à busca 
da pedra filosofal, da quadratura do círculo ou do moto-contínuo. 
Nunca lhe conheci amigo, senão eu, e ainda não estou bem certo de 
haver recebido todas as suas confidências. Talvez, em suma, não 
houvesse ocorrido outro acontecimento íntimo da sua vida além 
daquele de que me faço, hoje, historiador, e que eu pudesse exata-
mente conhecer por testemunho, e não no papel de confidente. 

O problema da Alma era a obsessão contínua de seu pensa-
mento. Às vezes, abismava-se na indagação do desconhecido com 
tal intensidade de ação cerebral, que sentia sob o crânio um formi-
gamento em que todas as faculdades pensantes pareciam aniquilar-
se. Isto acontecia principalmente quando, depois de haver longa-
mente analisado as condições da imortalidade, via desaparecer de 
súbito diante dele a efêmera vida presente, e perante o seu ser 
mental abrir-se à eternidade sem fim. Em face desse espetáculo da 
alma em plena eternidade, queria saber. A visão do seu corpo 
pálido e gélido, amortalhado em sudário, estendido em um féretro, 
abandonado no fundo de estreita cova, derradeira e lúgubre mora-
da, debaixo da relva onde o grilo murmura, não lhe consternava 
tanto o pensamento quanto a incerteza do futuro. 

– “Que serei eu? Que será feito de nós outros? repetia qual um 
choque de idéia fixa no cérebro. Se morremos inteiramente, que 
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inepta comédia a da vida, com suas lutas e suas esperanças! Se 
somos imortais, que fazemos durante a interminável eternidade? 
De hoje há um século, onde estarei eu, onde estarão todos os habi-
tantes atuais da Terra? e os habitantes de todos os mundos? Morrer 
para sempre, para todo o sempre, não ter existido senão um mo-
mento: que irrisão! não fora melhor cem vezes não ter nascido e 
não ter sofrido? Mas, se o destino é viver eternamente, sem jamais 
poder mudar coisa alguma à fatalidade que nos arrasta, tendo sem-
pre em face a eternidade sem fim, como suportar o peso de seme-
lhante destino? E é essa a sorte que nos espera! Se algum dia nos 
fatigássemos da existência, ser-nos-ia vedado fugir-lhe, ser-nos-ia 
impossível pôr-lhe fim! crueldade mais implacável ainda do que a 
de uma vida efêmera, esvaindo-se igual ao vôo de um inseto na 
frescura da noite. Porque, pois, nascemos? Para sofrer com a incer-
teza? Para não ver uma só de nossas esperanças manter-se em pés 
após o exame? Para viver, se não pensamos, iguais a idiotas, e, se 
pensamos, iguais a loucos? Nem fim, nem lógica em nada!... E nos 
falam de um Deus bondoso! E há religiões, padres, pastores, rabi-
nos, bonzos! Mas a Humanidade não é mais do que uma raça de 
burlões e de burlados. A religião vale à pátria, e o sacerdote vale ao 
soldado. Os homens de todas as nações estão armados até aos 
dentes, para entreassassinarem-se entre si, feitos imbecis. E é o que 
eles podem fazer de mais sábio: é esse o melhor agradecimento que 
podem dirigir à Natureza pelo inepto presente com que os mimose-
ou – dando-lhes a vida.” 

Eu tentava acalmar-lhe os tormentos, as inquietações, tendo 
preparado para meu uso uma certa filosofia que me havia relativa-
mente satisfeito: o temor da morte, dizia-lhe, parece-me absoluta-
mente quimérico. Não há senão duas hipóteses a formular. Quando 
adormecemos todas as noites, podemos deixar de acordar na manhã 
seguinte, e essa idéia, quando nela pensamos, não nos impede de 
dormir. Portanto, ou 1°: acabando tudo com a vida, não desperta-
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mos mais em parte alguma, e nesse caso é um sono que não foi 
terminado, que durará eternamente, – jamais saberemos coisa 
alguma a esse respeito; ou 2º: sobrevivendo a alma ao corpo, des-
pertamos algures para continuar a nossa atividade. Neste caso, o 
despertar não pode ser terrível, deve antes ser sedutor, tendo toda a 
existência a sua razão de ser, e achando toda criatura, a mais ínfima 
e também a mais nobre, a felicidade no exercício de suas faculda-
des. 

Esse raciocínio parecia acalmá-lo, mas as inquietações da dú-
vida não tardavam a reaparecer, agudas quais espinhos. Às vezes, 
vagava solitário nos vastos cemitérios de Paris, buscando entre os 
túmulos as alamedas mais desertas, escutando o zunido do vento 
nas árvores, o frêmito das folhas secas nos caminhos, o olhar per-
dido entre as sepulturas retangulares apertadas umas contra as 
outras, monumentos talhados para os mortos e medidos estritamen-
te sobre o nada da criatura humana. Outras vezes, afastava-se pelos 
arredores da grande cidade, através dos bosques, onde inefáveis 
melancolias suspiram, e, durante horas inteiras, caminhava falando 
consigo mesmo, demorando-se até à noite, à saída do luar, aos 
pálidos raios desse Sol noturno que parece ter sido feito para os 
mortos. Algumas vezes também permanecia um longo dia inteiro 
no seu aposento da praça do Panteão, aposento que lhe servia ao 
mesmo tempo de gabinete de trabalho, de quarto de dormir e de 
sala de recepção, e até alta hora da noite dissecava um cérebro 
trazido da clínica, estudando ao microscópio as delgadas laminazi-
nhas da substância parda. 

A incerteza das ciências chamadas positivas e a brusca parada 
do seu espírito na solução dos problemas lançavam-no então em 
violento desespero e, por mais de uma vez, o encontrei em inerte 
abatimento, com os olhos luzentes e fixos, as mãos ardendo em 
febre, o pulso agitado e intermitente. Em uma dessas crises mesmo, 
tendo sido obrigado a deixá-lo por algumas horas, acreditei não 
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tornaria a encontrá-lo vivo, quando voltei pelas cinco horas da 
manhã. Tinha ele junto de si um vidro com cianeto de potássio, que 
procurou esconder à minha chegada. Logo, porém, recuperando a 
calma, com grande serenidade de espírito sorriu-me levemente. 
“Para quê! disse ele; se somos imortais, isto de nada serviria. Mas 
era para sabê-lo, mais depressa.” Confessou-me nesse dia ter acre-
ditado que era dolorosamente erguido pelos cabelos até à altura do 
teto, para cair depois, com todo o peso, no assoalho. 

A indiferença pública a respeito desse grande problema do des-
tino humano, questão que a seus olhos primava sobre todas as 
outras, pois que se trata da nossa existência ou do nosso nada, 
tinha o dom de exasperá-lo no mais alto grau. Não via em toda 
parte senão gente ocupada em interesses materiais, unicamente 
absorta pela bizarra idéia de ganhar dinheiro, consagrando todos o 
curso da vida, todos os seus dias, suas horas e seus minutos a esses 
interesses disfarçados sob as mais diversas formas, e não achava 
nenhuma inteligência livre, independente, vivendo da vida do 
Espírito. Parecia-lhe que os seres pensantes podiam, deviam, ao 
mesmo tempo em que viviam as vidas do corpo, pois que de outro 
modo não é possível, ao menos, não ficar escravos de uma organi-
zação tão grosseira e dedicar os melhores momentos à vida intelec-
tual. 

À época em que começa esta narrativa, Jorge Spero já era cé-
lebre, e mesmo ilustre, pelos trabalhos científicos originais que 
publicara e por várias obras de alta literatura que haviam levado o 
seu nome às aclamações do mundo inteiro. Embora não tivesse 
ainda completado o seu vigésimo-quinto aniversário, mais de um 
milhão de leitores tinham lido os seus livros, obras que ele não 
havia escrito para o grosso público, mas que tinham alcançado o 
êxito de ser apreciadas, tanto pela maioria desejosa de instruir-se, 
quanto pela minoria esclarecida. Haviam-no proclamado mestre de 
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uma escola nova e eminentes críticos, não lhe conhecendo a indivi-
dualidade física, nem a idade, falavam de suas doutrinas. 

Porque se achava esse singular filósofo, esse estudante austero, 
aos pés de uma mocinha à hora do pôr-do-sol, sozinho com ela, no 
terraço onde acabamos de encontrá-los? Vai dizê-lo o seguimento 
desta narração. 
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II  
A aparição - Viagem à Noruega - 
O antélio - Um encontro no Céu 

Verdadeiramente estranho tinha sido o seu primeiro encontro. 
Contemplador apaixonado dos esplendores da Natureza, sempre à 
cata de grandes espetáculos, o jovem naturalista empreendera, no 
verão precedente, a viagem à Noruega, com o fim de visitar os 
solitários fiordes, onde se engolfa o mar, e as montanhas de nevo-
sos cimos que erguem acima das nuvens as frontes imaculadas, e, 
principalmente, com o vivo desejo de ali fazer um estudo especial 
das auroras boreais, essa grandiosa manifestação da vida do nosso 
planeta. Eu o acompanhara nessa viagem. Os ocasos do sol, além 
dos fiordes calmos e profundos, os nascimentos do esplêndido 
astro sobre as montanhas, encantavam-lhe, em indizível emoção, a 
alma de artista e de poeta. Estivemos ali mais de um mês, percor-
rendo a pitoresca região que se estende de Cristiânia aos Alpes 
escandinavos. Ora, a Noruega era a pátria dessa filha do Norte, que 
devia exercer tão rápida influência naquele coração não despertado. 
Estava a mocinha ali, a alguns passos dele, e no entanto foi no 
momento no dia da nossa partida que o acaso, esse deus dos anti-
gos, resolveu pô-los em presença um do outro. 

A luz da manhã dourava os cimos longínquos. A moça norue-
guesa fora levada por seu pai ao alto de uma dessas montanhas, 
aonde se dirigem tantos excursionistas, qual acontece com a Suíça, 
para assistir ao nascer do Sol, que, naquele dia, tinha sido esplên-
dido. Icleia se afastara sozinha alguns metros, sobre um montículo 
isolado, para melhor distinguir certos pormenores da paisagem, 
quando, voltando o rosto para o lado oposto ao Sol, a fim de abar-
car o conjunto do horizonte, avistou, não mais na montanha nem na 
terra, mas no próprio céu, a sua imagem, a sua pessoa inteira, 
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perfeitamente reconhecível. Uma auréola luminosa emoldurava-lhe 
a cabeça e as espáduas com uma brilhante coroa de glória, e um 
grande círculo aéreo, tenuamente tingido com as cambiantes cores 
do arco-íris, envolvia a misteriosa aparição. 

Estupefata, abalada pela singularidade do espetáculo, ainda 
sob a impressão do esplendor do nascer do Sol, não reparou logo 
que outra figura, um perfil de cabeça de homem, acompanhava a 
sua, vulto de viajante imóvel, em contemplação ante ela, lembran-
do essas estátuas de santos de pé sobre as pilastras das igrejas. A 
figura masculina e a sua estavam emolduradas pelo mesmo círculo 
aéreo. De repente, percebeu esse estranho perfil humano nos ares, 
julgou ser ludíbrio de uma visão fantástica e, maravilhada, fez um 
gesto de surpresa e quase de susto. A imagem aérea reproduziu o 
mesmo gesto, e ela viu o espectro do viajante levar a mão ao cha-
péu e descobrir-se, semelhando uma saudação celeste, depois per-
der a nitidez dos contornos e esvaecer-se ao mesmo tempo em que 
a sua própria imagem. 

A transfiguração do Monte Tabor, onde os discípulos de Jesus 
avistaram subitamente no céu a imagem do Mestre, acompanhada 
das de Moisés e de Elias, não mergulhou as suas testemunhas em 
mais profundo pasmo do que a inocente virgem da Noruega em 
presença daquele antélio, cuja teoria é conhecida de todos os mete-
orologistas. 

Essa aparição fixou-se na profundeza do seu pensamento qual 
um sonho maravilhoso. Tinha chamado o pai, que ficara a pequena 
distância por detrás do montículo; porém, quando este chegou, tudo 
havia desaparecido. Pediu ela a explicação, sem outra coisa obter, 
em resposta, senão uma dúvida, e quase a negativa da realidade do 
fenômeno. O excelente homem, antigo oficial superior, pertencia a 
essa categoria de cépticos esquivos, que negam pura e simplesmen-
te quanto ignoram ou não compreendem. Em vão lhe afirmou a 
formosa menina que acabava de ver a sua imagem no céu – e mes-
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mo a de um homem, que ela julgava moço e de gentil aspecto –, em 
vão contou os detalhes da aparição, e acrescentou que as figuras 
lhe haviam parecido acima do natural e se assemelhavam a vultos 
colossais; declarou ele, com autoridade, e não sem ênfase, que o 
caso era dos de ilusões de óptica produzidas pela imaginação 
quando se tem dormido mal, principalmente na idade da adolescên-
cia. 

Na tarde do mesmo dia, porém, quando subíamos a bordo do 
vapor, reparei em uma jovem, de cabeleira um tanto original, que 
olhava para o meu amigo com ar francamente admirado. Estava ela 
no cais, de braço com o genitor, e permanecia imóvel qual a mu-
lher de Ló transformada em estátua de sal. Mostrei-a a Jorge logo 
que chegamos ao navio; apenas, porém, volveu a cabeça para o 
lado dela, vi as faces da mocinha cobrirem-se de súbito rubor, e 
imediatamente desviou ela o olhar a fim de dirigi-lo para a roda da 
embarcação que começava a pôr-se em movimento. Não sei se 
Spero prestou atenção a isso. Pela manhã, não tínhamos visto, nem 
eu nem ele, o fenômeno aéreo, pelo menos no momento em que a 
mocinha estivera em nossa vizinhança, e nos ficara, ela própria, 
oculta por pequena moita de arbustos; tinha sido principalmente o 
lado do Oriente, a magnificência do erguer do Sol, que nos atraíra. 
Contudo saudou ele a Noruega, que deixava pesaroso, com o mes-
mo gesto com que festejara o sol nascente; e a desconhecida julgou 
ser para ela própria a saudação. 

Dois meses depois, em Paris, o conde de K... recebia uma so-
ciedade numerosa, a propósito de recente triunfo alcançado pela 
sua compatriota Cristina Nilson. A jovem norueguesa e seu pai, 
vindos a Paris passar uma parte do inverno, eram do número dos 
convidados; conheciam-se de longa data, compatriotas, sendo 
irmãs a Suécia e a Noruega. Quanto a mim e ao meu amigo, ali 
fomos pela primeira vez, e o convite era mesmo devido ao apare-
cimento do último livro de Spero, já assinalado por brilhante êxito. 



Camille Flammarion – Urânia 

 
47 

Sonhadora, pensativa, instruída pela sólida educação dos países do 
Norte, ávida de conhecimentos, Icleia tinha já lido e relido com 
curiosidade esse livro um tanto místico, no qual o novo metafísico 
expusera as ansiedades da sua alma não satisfeita com os pensa-
mentos de Pascal. Acrescentemos que ela própria havia, meses 
antes, feito com êxito os seus exames de preparatórios, e tendo 
renunciado ao estudo da Medicina, que a princípio a tentara, come-
çava a iniciar-se com certa curiosidade nas novíssimas pesquisas da 
fisiologia psicológica. 

Quando anunciaram o Sr. Jorge Spero, parecera-lhe que aca-
bava de entrar um amigo desconhecido, quase um confidente de 
seu Espírito. Estremeceu, como que ferida de uma comoção elétri-
ca. Ele, pouco mundano, tímido, constrangido nas reuniões de 
pessoas estranhas, não gostando de dançar, nem de jogar, nem de 
conversar, ficara no mesmo canto da sala, ao lado de alguns ami-
gos, indiferentes às valsas e às quadrilhas, mais atento a duas ou 
três obras-primas da música moderna interpretadas com sentimen-
to; e a noite inteira se escoara sem que ele se houvesse aproximado 
dela, embora a tivesse notado e, em toda aquela deslumbrante 
noite, não tivesse visto senão a ela. Por mais de uma vez, os seus 
olhares se haviam cruzado. Afinal, próximo das duas horas da 
manhã, quando a reunião se ia tornando mais íntima, ousou apro-
ximar-se dela, sem contudo dirigir-lhe a palavra. Foi ela quem 
primeiro lhe falou, para exprimir-lhe uma dúvida sobre a conclusão 
do seu livro. 

Lisonjeado, porém mais surpreendido ainda de saber que aque-
las páginas de metafísica tinham uma leitora – e uma leitora daque-
la idade – o autor respondeu, muito desastradamente, serem tais 
pesquisas um tanto sérias para o sexo feminino. A jovem respon-
deu que as mulheres, as moças, não viviam exclusivamente absor-
vidas pelo exercício da faceirice, e conhecia algumas que às vezes 
pensavam, pesquisavam, trabalhavam, estudavam. Falou com 
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alguma vivacidade, para defender as mulheres contra o desdém 
científico de certos homens e sustentar a sua aptidão intelectual, e 
não lhe foi difícil ganhar uma causa da qual, aliás, o seu interlocu-
tor não era de modo algum adversário. Esse novo livro, cujo êxito 
tinha sido imediato e estrondoso, apesar da gravidade do assunto, 
cercara o nome de Jorge Spero de uma verdadeira auréola de cele-
bridade, e nas salas o brilhante escritor era, por toda a parte, aco-
lhido com grande simpatia. Tinham os dois trocado apenas algumas 
palavras e ele se tornou logo o ponto de mira dos amigos da casa, 
sendo obrigado a responder a diversas perguntas que vieram inter-
romper a conversação de ambos. Um dos mais eminentes críticos 
da época, Sainte-Beuve, havia precisamente consagrado um longo 
artigo à nova obra, e o próprio assunto do livro se tornou logo 
objeto da conversação geral. Icleia se conservou de parte. Sentia, e 
nisso as mulheres raro se enganam, que fora notada pelo herói; que 
o pensamento dele já estava ligado ao seu por invisível fio; que, 
respondendo às perguntas mais ou menos triviais que lhe dirigiam, 
o seu espírito não estava inteiramente preso à conversação. Esse 
primeiro triunfo íntimo lhe bastava. Ela não desejava outros. E 
depois, reconhecera nesse perfil de homem o vulto da misteriosa 
aparição aérea e o moço viajante do vapor de Cristiânia. 

Nessa primeira entrevista não tardou ele em testemunhar-lhe 
entusiasmo pelos maravilhosos sítios da Noruega e contar-lhe a sua 
viagem. Intenso era nela o desejo de ouvir uma palavra, uma alusão 
qualquer ao fenômeno aéreo que tanto a impressionara; e não com-
preendia o silêncio do jovem, a sua discrição a respeito. Ele, não 
tendo observado o antélio no momento em que ela neste projetara a 
própria figura, não se surpreendera particularmente com um fenô-
meno que já observara diversas vezes, e em muito melhores condi-
ções estudara do alto da barquinha de um aeróstato, e nada tendo 
de especial observado, no caso da jovem, também nada tinha que 
dizer. Não lhe acudiu tão-pouco à memória o momento do embar-
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que e, embora a loura mocinha não lhe parecesse inteiramente 
estranha, não se lembrava, entretanto, de tê-la visto antes. Quanto a 
mim, eu a havia reconhecido logo. Conversou dos lagos, dos rios, 
dos fiordes, das montanhas; contou-lhe ela que a genitora morrera 
muito moça, enferma do coração, que o pai preferia a vida de Paris 
à de qualquer outra cidade e que, sem dúvida, não voltaria mais, 
senão raramente, à sua pátria. 

Notável afinidade de gostos e de idéias, viva simpatia mútua, 
uma estima recíproca estabelecera logo intimidade entre ambos. 
Educada segundo os costumes ingleses, gozava da independência 
de espírito e da liberdade de ação que as mulheres da França não 
conhecem senão depois do casamento, e não se sentia detida por 
nenhuma das convenções sociais que, em nosso país, parecem 
destinadas a proteger a inocência e a virtude. Duas amigas de sua 
idade tinham vindo sozinhas a Paris, para terminar a educação 
musical, e viviam juntas em plena Babilônia parisiense, aliás em 
toda a segurança, sem jamais terem desconfiado dos perigos de que 
se pretende que Paris está repleta. A moça recebeu as visitas de 
Jorge Spero tal qual seu pai tê-las-ia recebido e, em poucas sema-
nas, a afinidade de seus caracteres e de seus gostos os havia associ-
ado nos mesmos estudos, nas mesmas pesquisas, muitas vezes nos 
mesmos pensamentos. Quase todos os dias à tarde, arrastado por 
secreta atração, dirigia-se ele do bairro Latino às margens do Sena, 
que seguia até ao Trocadero, e passava várias horas com Icleia, na 
biblioteca, ou no terraço do jardim, ou passeando no bosque. 

A primeira impressão, nascida da aparição celeste, ficara na 
alma de Icleia. Considerava ela o jovem sábio, senão um deus ou 
um herói, ao menos no nível de homem superior aos seus contem-
porâneos. A leitura de suas obras robusteceu essa impressão e a 
aumentou ainda: sentiu por ele mais do que admiração, verdadeira 
veneração. Quando o conheceu pessoalmente, o grande homem não 
desceu de seu pedestal. Ela o achou tão eminente, tão transcenden-
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tal em seus estudos, em seus trabalhos, em suas pesquisas, mas ao 
mesmo tempo tão simples, tão sincero, tão bom e tão indulgente 
para com todos e apanhando qualquer pretexto para ouvir pronun-
ciar-lhe o nome, que teve de sofrer por vezes com algumas críticas 
de rivais, tão injustas para com ele, e começou a amá-lo com um 
sentimento quase maternal. E esse sentimento de afeição protetora 
já existirá no coração das donzelas? Talvez, mas com certeza ela o 
amou assim, a princípio. 

Creio ter dito antes que o fundo do caráter daquele pensador 
era um tanto melancólico, dessa melancolia da alma de que fala 
Pascal, e parece ser a nostalgia do céu. Procurava, com efeito, 
perpetuamente, a solução do eterno problema do To be or not to be 
(ser ou não ser), de Hamleto. Por vezes, ter-se-ia podido vê-lo 
triste, aterrorizado ao ponto de morte. Mas, por singular contraste, 
quando os seus negros pensamentos se haviam, por assim dizer, 
consumido na elucubração e o cérebro, exausto, perdia a faculdade 
de vibrar ainda, dava-se nele uma espécie de repouso, um serena-
mento; a circulação do sangue vermelho reanimava-lhe a vida 
orgânica; desaparecia o filósofo para ceder o lugar a uma criança 
quase ingênua, de alegria fácil, divertindo-se de tudo e de nada, 
tendo quase gostos feminis, amando as flores, os perfumes, a músi-
ca, o sonho, passando horas a examinar a estrutura e a vida de 
modesta planta, subindo a muros, ou aparentando, às vezes, pasmo-
sa negligência. 
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III  
To be or not to be - Que é o ente humano? - 

A Natureza - O Universo 

Era precisamente essa fase de vida intelectual que tão intima-
mente tinha associado as duas criaturas. Ditosa de existir, na flor 
da sua primavera, abrindo-se à luz da vida, harpa vibrante de todas 
as harmonias da Natureza, a formosa filha do Norte sonhava ainda 
por vezes com os elfos e com as fadas do seu clima, com os anjos e 
com os mistérios da religião cristã, que lhe haviam acalentado a 
infância; mas, a sua devoção, a sua credulidade dos primeiros dias 
não lhe haviam obscurecido a razão, pois pensava livremente, 
procurava, de ânimo sincero, a verdade e, lamentando talvez acre-
ditar mais no paraíso dos pregadores, sentia-se, contudo, animada 
do imperioso desejo de viver sempre. A morte parecia-lhe uma 
cruel injustiça. Não tornara a reviver sua mãe estendida no leito de 
morte, formosa com todo o brilho dos seus janeiros, levada em 
pleno desabrochar das rosas a um cemitério vivente e perfumado, 
todo cheio do canto das aves, e riscada subitamente do livro dos 
vivos, ao passo que a Natureza inteira continuara a cantar, a flores-
cer e luzir; não tornara mais a reviver, digo, o pálido semblante de 
sua mãe, sem que súbito calafrio lhe percorresse o corpo todo, da 
cabeça aos pés. Não, sua mãe não morrera. Não, ela própria não 
morreria, nem aos trinta, nem mais tarde. E ele? Ele, morrer! aque-
la sublime inteligência aniquilar-se pela parada do coração ou da 
respiração? Não, não era possível. Os homens se enganam. Saber-
se-á algum dia. 

Pensava também, às vezes, nesses mistérios sob uma forma an-
tes estética e sentimental do que científica; mas pensava neles. 
Todas as indagações, as dúvidas, o secreto fim das conversações, 
do seu apego, tão rápido talvez, ao amigo, tudo isso tinha por causa 
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a sede imensa de saber que lhe abrasava a alma. Esperava nele, 
porque em seus escritos encontrara já a solução dos maiores pro-
blemas. Tinham-lhe eles ensinado a conhecer o Universo, e aconte-
cia que esse conhecimento era mais belo, mais vivaz, mais grandi-
oso, mais poético do que os erros e as ilusões antigas. Desde o dia 
em que nesses livros aprendera que a vida do autor não tinha outro 
fim senão a procura da realidade, estava certa de que ele a acharia, 
e seu Espírito se agarrava, se unia ao dele, talvez mais energica-
mente ainda do que o seu coração. 

Havia cerca de três meses que viviam assim, de uma vida inte-
lectual comum, passando quase todos os dias algumas horas na 
leitura de memórias originais, escritas nas diferentes línguas, a 
respeito da filosofia científica, da teoria dos átomos, da física 
molecular, da química orgânica, da termodinâmica e das diversas 
ciências que têm por fim o conhecimento do ser; dissertando sobre 
as contradições aparentes ou reais das hipóteses, achando, às vezes, 
nos escritores puramente literários, relações e coincidências assaz 
surpreendentes com os axiomas científicos, admirando-se de certas 
presciências dos grandes autores. Essas leituras, pesquisas e com-
parações haviam sempre interessado pela eliminação que os seus 
Espíritos, cada vez mais esclarecidos, se viam levados a fazer dos 
nove décimos dos escritores, cujas obras são absolutamente vazias, 
e da metade do último décimo cujos escritos têm apenas um valor 
superficial! Tendo assim limpado o campo da literatura, viviam 
com certa satisfação, na restrita sociedade dos Espíritos superiores. 
Talvez entrasse nisso algum leve sentimento de orgulho. 

Um dia, Spero chegou mais cedo que de costume. Eureca! ex-
clamou. Mas retraindo-se prontamente: Talvez... 

Apoiando-se à chaminé, onde crepitava vivo fogo, enquanto a 
companheira o contemplava com os seus grandes olhos cheios de 
curiosidade, começou a falar, com uma espécie de solenidade 
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inconsciente, qual se estivesse conversando com o seu próprio 
Espírito, na solidão de um bosque: 

– Tudo quanto vemos não é mais do que aparência. A realida-
de é outra. 

“O Sol parece girar em torno de nós outros, levantar-se pela 
manhã e recolher-se à tarde, e a Terra em que estamos parece 
imóvel. O contrário é que é a verdade. Habitamos em torno de um 
projétil turbilhonante, lançado no Espaço por uma velocidade 
setenta e cinco vezes mais rápida do que a de uma bala de canhão. 

“Harmonioso concerto vem encantar-nos os ouvidos. O som 
não existe, não passa de uma impressão dos nossos sentidos, pro-
duzida por vibrações do ar, de uma certa amplitude e de uma certa 
velocidade, vibrações silenciosas por si mesmas. Sem o nervo 
auditivo e sem o cérebro, não haveria sons. Na realidade não há 
senão movimento. 

“O arco-íris abre o seu círculo radiante; a rosa e a centáuria, 
orvalhadas pela chuva, cintilam ao Sol; a verde campina e o sulco 
de ouro diversificam a planície com as suas vistosas cores. Não há 
cores, não há luz, não há senão ondulações do éter que põem em 
vibração o nervo óptico. Aparências enganosas. O Sol aquece e 
fecunda, o fogo queima; não há calor, mas somente sensações. O 
calor, e assim a luz, não passa de um modo de movimento. Movi-
mentos invisíveis, mas soberanos, supremos. 

“Eis aqui uma forte trave de ferro, dessas que geralmente se 
empregam nas construções. Está colocada no vácuo, a dez metros 
de altura, sobre duas paredes, nas quais se apóiam as respectivas 
extremidades. É sólida, com certeza. No centro dela foi posto um 
peso de mil, dois mil, dez mil quilogramas, e esse peso enorme ela 
nem mesmo o sente; muito será verificar-se, com o nível, uma 
imperceptível flexão. No entanto, essa trave é composta de molécu-
las que não se tocam, que estão em vibração perpétua, que se afas-
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tam umas das outras sob a influência do calor e se aproximam sob 
a do frio. Digam-me, por favor, que é que constitui a solidez dessa 
barra de ferro? Seus átomos materiais? Certamente não, pois eles 
não se tocam. Essa solidez reside na atração molecular, isto é, em 
uma força imaterial. 

“Falando, de modo absoluto, o sólido não existe. Tomemos nas 
mãos uma pesada barra de ferro. Essa barra é composta de molécu-
las invisíveis, que não se tocam também. A continuidade que a 
superfície dessa barra parece ter e a sua aparente solidez são puras 
ilusões. Para o espírito que analisasse a sua íntima estrutura seria 
um turbilhão de mosquitos, lembrando os que redemoinham na 
atmosfera dos dias de verão. Aqueçamos essa barra que nos parece 
sólida: ela se derreterá; aqueçamo-la mais: ela se evaporará, sem 
por isso mudar de natureza: líquido ou gás, será sempre ferro. 

“Estamos neste momento em uma casa. Todas estas paredes, 
soalhos, tapetes, móveis e esta chaminé de mármore são compostos 
de moléculas que também não se tocam. E todas estas moléculas, 
constitutivas dos corpos, se acham em movimento de circulação, 
umas em torno das outras. 

“Nosso corpo está no mesmo caso. É formado por uma circu-
lação perpétua de moléculas; é uma flama incessantemente consu-
mida e renovada; é um rio a cuja borda vem a gente sentar-se, 
acreditando ver sempre a mesma água, mas onde o curso perpétuo 
das coisas traz uma água sempre nova. 

“Cada glóbulo de nosso sangue é um mundo (e dele possuímos 
cinco milhões por milímetro cúbico). Sucessivamente, sem parada 
nem trégua, em nossas artérias e veias, em nossa carne, em nosso 
cérebro, tudo circula, tudo caminha, tudo se precipita, em um 
turbilhão vital, proporcionalmente tão rápido quanto o dos corpos 
celestes. Molécula por molécula, o nosso cérebro, o nosso crânio, 
os nossos olhos, os nossos nervos e a nossa carne se renovam sem 
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descanso e tão rapidamente que, em alguns meses, o nosso corpo é 
reconstituído no todo. 

“Partindo de considerações fundadas nas atrações moleculares, 
tem-se calculado que, em uma gotinha minúscula de água obtida 
com o auxílio da ponta de um alfinete, gotinha invisível a olho nu, 
medindo um milésimo de milímetro cúbico, há mais de duzentos e 
vinte e cinco milhões de moléculas. 

“Em uma cabeça de alfinete não há menos de oito sextilhões 
de átomos, seja oito mil bilhões de bilhões, e esses átomos são 
separados uns dos outros por distâncias consideravelmente maiores 
do que as suas dimensões, sendo aliás essas dimensões invisíveis 
mesmo ao mais poderoso microscópio. Se quisesse contar o núme-
ro desses átomos contidos em uma cabeça de alfinete, destacando-
se, por pensamento, um milhar por segundo, fora necessário conti-
nuar essa operação durante dois mil quinhentos e trinta séculos 
para acabar a contagem. 

“Em uma gota de água, em uma cabeça de alfinete, há incom-
paravelmente mais átomos do que estrelas em todo o céu conhecido 
dos astrônomos – armados dos mais poderosos telescópios. 

“Quem sustenta, no vácuo eterno, a Terra, o Sol e todos os as-
tros do Universo? Quem sustenta essa longa trave de ferro posta 
entre duas paredes e sobre a qual se vão edificar vários andares? 
Quem sustenta a forma de todos os corpos? A força. 

“O Universo, as coisas e as criaturas, tudo quanto vemos é for-
mado de átomos invisíveis e imponderáveis. O Universo é um 
dinamismo. Deus é a alma universal: in eo vivimus, movemur et 
sumus. (Nele vivemos, nos movemos e existimos.) 

“De igual modo que a Alma é a força que move o corpo, assim 
o Ser Infinito é a força que move o Universo! A teoria puramente 
mecânica do Universo fica incompleta para a análise que penetra 
no fundo das coisas. A vontade humana é fraca, em verdade, com 
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relação às forças cósmicas. Entretanto, enviando um trem de Paris 
a Marselha, um navio de Marselha a Suez, eu desloco, livremente, 
uma parte infinitesimal da massa terrestre, e modifico o curso da 
Lua. Cegos do décimo-nono século, voltai ao Cisne de Mântua 
(Virgílio): Mens agitat molem. 

“Se disseco a matéria, encontro, no fundo de tudo, o átomo in-
visível: a matéria desaparece, esvai-se em fumo. Se os meus olhos 
tivessem o poder de divisar a realidade, veriam através das paredes, 
formadas de moléculas separadas, através dos corpos, turbilhões 
atômicos. Os nossos olhos de carne não vêem o que existe. É com 
o olhar do Espírito que cumpre ver. Não nos fiemos no único tes-
temunho dos nossos sentidos: há tantas estrelas acima de nossas 
cabeças durante o dia quantas há durante a noite. 

“Não há na Natureza nem Astronomia, nem Física, nem Quí-
mica, nem Mecânica: esses são métodos subjetivos de observação. 
Há apenas uma única unidade. O infinitamente grande é idêntico ao 
infinitamente pequeno. O espaço é infinito sem ser grande. A dura-
ção é eterna sem ser longa. Estrelas e átomos são um. 

“A unidade do Universo é constituída pela força invisível, im-
ponderável, imaterial, que move os átomos. Se um só destes ces-
sasse de ser movido pela força, o Universo estacaria. A Terra gira 
em torno do Sol, o Sol gravita em torno de um foco sideral, móvel 
também; os milhões, os bilhões de sóis que povoam o Universo 
correm com maior velocidade do que os projéteis da pólvora; essas 
estrelas que nos parecem imóveis são outros tantos sóis arremessa-
dos no eterno vácuo, com a velocidade de dez, vinte, trinta milhões 
de quilômetros por dia, correndo todos para um fim ignorado, sóis, 
planetas, terras, satélites, cometas errantes... o ponto fixo, o centro 
de gravidade buscado pelo analista, foge à medida que o buscam e, 
na realidade, não existe em parte alguma. Os átomos que constitu-
em os corpos movem-se relativamente com a mesma velocidade 
que as estrelas no céu. O movimento tudo rege, tudo forma. 
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“O átomo invisível é o ponto de aplicação da força. 
“O que constitui essencialmente o ser humano, o que o organi-

za, não é a sua substância material, não é nem o protoplasma, nem 
a célula, nem essas maravilhosas e fecundas associações do carbo-
no com o hidrogênio, o oxigênio e o azoto; é a força anímica, 
invisível, imaterial. É ela quem agrupa, dirige e retém associadas 
as inúmeras moléculas que compõem a admirável harmonia do 
corpo vivente. 

“A matéria e a energia jamais foram vistas separadas uma da 
outra; a existência de uma implica a existência da outra; há talvez 
identidade substancial de uma e de outra. 

“Que o corpo se desagregue de uma só vez após a morte, ou se 
desagregue lentamente e se renove perpetuamente durante a vida, 
pouco importa. A alma fica. O átomo psíquico organizador é o 
centro dessa força. Também ele é indestrutível. 

“O que vemos é enganador. O real é o invisível.” 
E começou a caminhar a largos passos. A moça o escutara com 

a atenção de quem escuta um apóstolo, um apóstolo muito querido, 
e, embora ele não tivesse, de fato, falado senão para ela, não pare-
cera prestar atenção à sua presença, tão imóvel e silenciosa ela se 
conservara. Aproximou-se dele e tomou-lhe, nas suas, uma das 
mãos. 

– Oh! disse, se ainda não conquistaste a Verdade, ela não te 
fugirá. 

Depois, inflamando-se e aludindo a uma restrição muitas vezes 
expressa por ele, acrescentou Icleia: 

– Acreditas ser impossível ao homem terrestre atingir a Verda-
de, porque possuímos apenas cinco sentidos, e uma multidão de 
manifestações da Natureza ficam estranhas ao nosso Espírito, 
nenhum caminho tendo para chegar até eles. De idêntica forma que 
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a vista nos seria negada se privados do nervo óptico, a audição sem 
o nervo acústico, etc., assim também as vibrações, as manifesta-
ções da força que passam entre as cordas do nosso instrumento 
orgânico, sem fazer vibrar as que existem, permanecem desconhe-
cidas. Concedo, e admito contigo, que os habitantes de certos 
mundos podem estar incomparavelmente mais adiantados do que 
os da Terra. Parece-me, porém, que, embora terreal, achaste. 

– Minha querida – respondeu ele, sentando-se junto dela no 
vasto divã da biblioteca –, é certo que à nossa harpa terrestre fal-
tam cordas, e é provável que um cidadão do sistema de Sírius risse 
das nossa pretensões. O menor pedaço de ferro imantado é mais 
forte do que Newton e do que Leibnitz, para achar o pólo magnéti-
co, e a andorinha conhece melhor do que Cristóvão Colombo ou 
Magalhães as variações da latitude. Que disse eu há pouco? Que as 
aparências são enganadoras e que através da matéria o nosso espíri-
to deve ver a força invisível. É o que há de mais verdadeiro. A 
Matéria não é o que parece, e nenhum homem instruído nos pro-
gressos das ciências positivas poderia mais, hoje em dia, pretender-
se materialista. 

– Então – tornou ela –, o átomo psíquico cerebral, princípio do 
organismo humano, seria imortal, e assim todos os átomos, aliás, – 
se admitissem as asserções fundamentais da Química. Mas diferia 
dos outros por uma espécie de posição mais elevada, por lhe estar 
ligada à alma. E conservaria ele a consciência do seu existir? Seria 
a alma comparável a uma substância elétrica? Vi certa vez o raio 
atravessar uma sala e apagar as luzes. Quando tornaram a acendê-
las, verificou-se que a pêndula tinha sido desdourada e que o lustre 
de prata cinzelada fora dourado em vários pontos. Há nisto uma 
força sutil. 

– Não façamos comparações; ficariam mui distantes da reali-
dade. Toda a luz que a Ciência pode trazer à Terra constitui uma 
fraca réstia, coada por debaixo da porta do desconhecido. Todos 
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sabem que hão de morrer, mas não o acreditam. E poderíamos 
acreditar em tal? Poderíamos compreender a morte, não sendo ela, 
em realidade, mais do que uma mudança de estado – do conhecido 
para o desconhecido, do visível para o invisível? Que a alma existe 
no caráter de força não há dúvida. Que ela constitui um todo, uno 
com o átomo cerebral organizador, podemos admiti-lo. Que sobre-
viva, assim, à dissolução do corpo, concebemo-lo. 

– Mas em que se torna ela? Para onde vai? 
– A maior parte das almas nem suspeita sequer a sua própria 

existência. Sobre os mil e quatrocentos milhões de criaturas huma-
nas que povoam o nosso planeta, noventa e nove centésimos não 
pensam. Que fariam eles, grandes deuses da imortalidade? A e-
xemplo da molécula de ferro que flutua, sem sabê-lo, no sangue 
que pulsa sob as têmporas de Lamartine ou de Hugo, ou permanece 
fixa por algum tempo na espada de César; símile da molécula de 
hidrogênio que brilha no gás da sala da ópera ou se imerge na gota 
de água engolida pelo peixe no escuro fundo dos mares, os átomos 
viventes, que jamais pensaram, dormitam. 

“As almas que pensam se conservam apanágios da vida inte-
lectual. Guardam o patrimônio da Humanidade e o aumentam para 
o futuro. Sem essa imortalidade das almas humanas, que têm 
consciência do seu existir e vivem pelo Espírito, toda a história da 
Terra deveria terminar em nada e a Criação inteira, tanto a dos 
mais sublimes mundos quanto à do nosso ínfimo planeta, seria um 
falaz absurdo, mais miserável e mais idiota do que o detrito de um 
verme do subsolo. Ele tem razão de ser e o Universo não a teria! 

“Imaginas tu os milhares de mundos, atingindo os esplendores 
da vida e do pensamento, para se sucederem sem fim na história do 
universo sideral, e não conseguindo senão dar nascimento a espe-
ranças perpetuamente esvaecidas, a grandezas perpetuamente 
aniquiladas? Achamos bem nos fazer humildes, não podemos 
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admitir o nada por fim supremo do progresso perpétuo, provado 
pela história toda da Natureza. As almas são as sementes das hu-
manidades planetárias.” 

– Podem elas então transportar-se de um para outro mundo? 
– Nada é tão difícil de compreender quanto o que se ignora; 

nada é mais simples do que aquilo que se conhece. Quem, em 
nossos dias, se admira de ver o telégrafo elétrico transmitir instan-
taneamente o pensamento humano através dos continentes e dos 
mares? Quem pasma de ver a atração lunar erguer as águas do 
Oceano e produzir as marés? Quem se surpreende de ver a luz 
transmitir-se de uma a outra estrela com a velocidade de trezentos 
mil quilômetros por segundo? Quando muito, só os pensadores 
poderiam apreciar a grandeza dessas maravilhas; o vulgo de nada 
se admira. Se algum descobrimento novo nos permitisse dirigir 
amanhã sinais aos habitantes de Marte e receber respostas, as três 
quartas partes dos homens, depois da amanhã, não ficariam surpre-
endidas. 

“Sim, as forças anímicas podem transportar-se de um a outro 
mundo, não por toda parte, nem sempre, certamente, e nem todas. 
Há leis e condições. A minha vontade pode levantar o meu braço, 
atirar uma pedra, com o auxílio dos músculos; se pego em um peso 
de vinte quilos, ela ainda levantará meu braço; se quiser erguer o 
peso de mil quilos, não o poderei mais. Uns Espíritos são incapazes 
de qualquer atividade; outros têm adquirido faculdades transcen-
dentes. Mozart, aos seis de idade, impunha a todos os ouvintes o 
poder de seu gênio musical, e aos oito publicava as duas primeiras 
sonatas, enquanto que o maior autor dramático que haja existido, 
Shakespeare, não tinha escrito ainda, antes dos seis lustros de 
idade, nenhuma peça digna do seu nome. Não se deve acreditar que 
a alma pertence a algum mundo sobrenatural. Está tudo na Nature-
za. Não há mais de mil séculos que a Humanidade terrestre se 
desprendeu da crisálida animal; durante dezenas de milênios, no 
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decurso da longa série histórica dos períodos primário, secundário 
e terciário, não havia na Terra um único pensamento para apreciar 
esses grandiosos espetáculos, um único olhar humano para con-
templá-los. O progresso elevou lentamente as almas. A Natureza 
está em incessante progresso; o Universo é um perpétuo futuro; a 
ascensão é a lei suprema. 

“Todos os mundos – acrescentou ele – não são atualmente ha-
bitados. Uns estão na aurora, outros no crepúsculo. Em nosso 
sistema solar, por exemplo, Marte, Vênus, Saturno e vários dos 
seus satélites parecem em plena atividade vital; Júpiter parece não 
ter ultrapassado o seu período primário; a Lua já não tem, talvez, 
habitantes. Nossa época não tem mais importância na história geral 
do Universo do que o nosso formigueiro no Infinito. Antes da 
existência da Terra, houve, em toda a Eternidade, mundos povoa-
dos de Humanidades; quando o nosso planeta houver exalado o 
último alento e a derradeira família humana adormecer no definiti-
vo sono, à borda da última lagoa do oceano gelado, inúmeros sóis 
rutilarão sempre no Infinito e haverá sempre manhãs e tardes, 
primaveras e flores, esperanças e alegrias. Outros sóis, outras 
Terras, outras Humanidades. O Espaço, sem limites, é povoado de 
túmulos e de berços. Mas a vida, o pensamento e o progresso eter-
no são a meta da Criação. 

“A Terra é o satélite de uma estrela. Presentemente, e também 
no futuro, somos cidadãos do céu. Saibamo-lo ou ignoremo-lo, em 
realidade vivemos nas estrelas.” 

Assim se entretinham os dois amigos a propósito dos graves 
problemas que lhes preocupavam o pensamento. Quando conquis-
tavam alguma solução, embora incompleta, experimentavam ver-
dadeira felicidade, por terem dado um passo mais na indagação do 
ignoto, e podiam mais tranqüilamente conversar depois sobre 
outras coisas, habituais da vida. Eram dois Espíritos igualmente 
sequiosos de saber, imaginando, com todo o ardor da mocidade, 
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poderem isolar-se do mundo, dominar as impressões humanas e, 
em seu celeste vôo, atingir a estrela da Verdade, que lhes cintilava 
por cima das cabeças nas profundezas do Infinito. 
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IV  
Amor - Icleia - A atração 

Nessa convivência a dois, por mais íntima e mais sedutora que 
fosse, alguma coisa faltava. Essas conversações sobre os formidá-
veis problemas do ser e do não ser, as trocas de idéias sobre a 
análise da Humanidade, as pesquisas sobre a meta final de existên-
cia das coisas, as contemplações astronômicas e as questões que 
elas inspiram, satisfaziam, às vezes, ao Espírito, porém não ao 
coração. Quando, ao lado um do outro, tinham longamente conver-
sado, quer sob o caramanchel do jardim que dominava o quadro da 
grande cidade, ou na silenciosa biblioteca, o estudante, o pesquisa-
dor não podia desprender-se da companheira, e ficavam ambos, de 
mãos dadas, calados, atraídos, presos por dominadora força. Ele a 
contemplava bem nos olhos e, não ousando ficar muito tempo sob 
o encanto delicioso, inventava um pretexto para deixá-la, e em 
breve de novo vinha para junto dela, admirando esse poema da 
vida, esses olhos animados de luz celeste, a boca ideal cuja viva 
coloração fazia pensar nas cerejas maduras, na carne nacarada, 
opalina, diáfana, onde transparecia, por vezes, rápida, a circulação 
do sangue vermelho reprimido dificilmente pelo império da vonta-
de. 

Depois da partida, um e outro sentiam singular, doloroso vazio 
no peito, um mal-estar indefinível, como se lhes houvesse sido 
despedaçado um laço necessário à mútua existência; e, tanto um 
quanto o outro, não aspiravam senão à hora do reencontro. Ele a 
amava, não por si próprio, mas por ela, com afeto quase impessoal, 
em um sentimento de tão profunda estima quanto de ardente amor, 
e, por uma luta de todos os instantes contra as atrações da carne, 
tinha sabido resistir. Um dia, porém, em que estavam sentados lado 
a lado um do outro, no espaçoso divã da biblioteca, cheio, confor-
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me era já costume, de livros e folhas soltas, conservando-se cala-
dos, aconteceu que, sobrecarregada sem dúvida de todo o peso de 
esforços, concentrados desde tanto tempo, para resistir a uma atra-
ção demasiado irresistível, a cabeça do jovem autor inclinou-se 
insensivelmente sobre a espádua da companheira e, quase logo... os 
lábios deles se encontraram. 

Oh! indizíveis júbilos do amor partilhado! ebriedade do ser se-
dento de ventura, transportes sem fim da imaginação não vencida, 
suave música dos corações, a que etéreas alturas não tendes ergui-
do os eleitos abandonados a vossas supremas felicidades! Subita-
mente esquecidos da Terra inferior, voam a asas soltas, nos pára-
mos encantados, perdem-se nas profundezas celestes, e pairam nas 
sublimes regiões do eterno enlevo. Para eles não mais existe o 
mundo com suas comédias e suas misérias. Ventura radiosa! Vi-
vem na luz, no fogo, salamandras, fênix, livres de todo peso, leves 
qual a flama, consumindo-se eles próprios, renascendo das próprias 
cinzas, sempre luminosos, sempre ardentes, invulneráveis, invencí-
veis. 

A expansão tão longamente contida desses primeiros transpor-
tes lançou ambos em uma vida de êxtase, que os fez, por momento, 
esquecer a metafísica e os seus problemas. Esse instante durou seis 
meses. O mais suave, porém, o mais imperioso dos sentimentos 
viera completar neles as insuficientes satisfações intelectuais do 
Espírito, e de uma só vez os absorvera, aniquilara quase. A datar do 
dia do beijo, Jorge Spero, não somente desapareceu de todo da 
cena do mundo, mas ainda cessou de escrever, e eu próprio o perdi 
de vista, apesar da longa e real afeição que ele me testemunhara. 
Daí teriam podido os lógicos concluir que, pela primeira vez na 
vida, estava ele satisfeito, e achara a solução do grande problema, o 
supremo fim da existência dos seres. 

Viviam desse egoísmo a dois que, afastando a Humanidade do 
nosso centro ótico, diminui os seus defeitos e a faz parecer mais 
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amável e mais bela. Satisfeitos com o mútuo afeto, tudo lhes canta-
va, na Natureza e na Humanidade, um perpétuo cântico de ventura 
e de amor. 

Muitas vezes, ao cair da tarde, saíam, seguindo o curso do Se-
na, e iam contemplar, sonhando, os maravilhosos efeitos de luz e 
de sombra que adornam o céu de Paris, tão admirável no crepúscu-
lo, à hora em que os perfis das torres e dos edifícios se projetam 
em negro no luminoso fundo do ocidente. Nuvens rosadas e purpú-
reas, iluminadas pelo reflexo longínquo do mar, sobre o qual bri-
lha, precisamente há essa hora, o Sol desaparecido, dão ao nosso 
céu um cunho especial, que não é o do Nápoles, banhado no Oci-
dente pelo espelho mediterrâneo, mas excede talvez o de Veneza, 
cuja iluminação é oriental e pálida. Seja porque os seus passos 
fossem conduzidos para a antiga ilha da Cité, e descessem o curso 
do rio, passando à vista de Notre-Dame e do velho Châtelet, que 
alongava o perfil no firmamento ainda luminoso; ou porque, atraí-
dos pelo esplendor do ocaso e pela campina, houvessem descido os 
cais até além das trincheiras da imensa cidade, e se tivessem des-
garrado até às solidões de Boulogne e de Bilancourt, fechadas pelas 
negras encostas de Meudon e de Saint-Cloud, contemplavam a 
Natureza, esqueciam a ruidosa cidade perdida para atrás deles e 
caminhavam a passo igual, formando um ser único, recebiam, 
simultâneas, as mesmas impressões; pensavam os mesmos pensa-
mentos e, em silêncio, falavam a mesma linguagem. O rio corria a 
seus pés, os ruídos do dia se extinguiam, as primeiras estrelas 
luziam no céu. Icleia gostava de nomeá-las a Jorge à proporção que 
iam aparecendo. 

Março e Abril oferecem muitas vezes em Paris serenas tardes 
em que circula o primeiro sopro precursor da primavera. As bri-
lhantes estrelas de Orion, o fulgurante Sírius, os Gêmeos Castor e 
Pólux cintilam no céu imenso; as Plêiades baixam para o horizonte 
ocidental, mas Arctúrus e o Boieiro, pastor dos celestes rebanhos, 



Camille Flammarion – Urânia 

 
66 

voltam, e algumas horas mais tarde a branca e resplandecente Vega 
se ergue no horizonte oriental, seguida em breve pela Via-láctea. 
Arctúrus, de raios de ouro, era sempre a primeira estrela identifica-
da, pelo seu penetrante brilho e pela sua posição no prolongamento 
da cauda da Grande-Ursa. Às vezes, o crescente lunar pairava no 
céu ocidental, e a jovem contempladora admirava, tal qual outrora 
Rut junto de Booz, a foice de ouro no campo das estrelas. 

As estrelas envolvem a Terra; a Terra está no céu. Spero e sua 
companheira bem o sentiam, e em nenhuma outra terra celeste, 
talvez, vivia um par mais intimamente do que eles no Céu e no 
Infinito. 

Insensivelmente, entretanto, sem talvez aperceber-se, o jovem 
filósofo retomou, gradualmente, por fragmentos retalhados, seus 
estudos interrompidos, analisando agora as coisas com profundo 
sentimento de otimismo, que não havia conhecido ainda, apesar da 
sua bondade natural, eliminando as conclusões cruéis, porque lhe 
pareciam devidas a conhecimento incompleto das causas, contem-
plando os panoramas da Natureza e da Humanidade sob nova luz. 
Ela continuara também, ao menos parcialmente, os estudos come-
çados em comum; mas, um sentimento novo, imenso, lhe enchia a 
alma, e seu espírito já não tinha a mesma liberdade para o trabalho 
intelectual. Absorta nessa afeição de todos os momentos, por um 
ente que inteiramente conquistara, não via senão pelos olhos dele, 
só procedia por ele inspirada. Durante as horas calmas da noite, 
quando se sentava ao piano, para tocar uma sonata de Chopin, que 
se admirava de não ter compreendido antes de amar, ou para acom-
panhar-se cantando, com a sua tão pura e extensa voz, as romanças 
norueguesas de Grieg e de Bull, ou ainda as melodias do nosso 
Gounod, parecia-lhe, sem o perceber talvez, que o seu amado era o 
único ouvinte capaz de compreender aquelas inspirações do cora-
ção. Que horas deliciosas passou ele, na ampla biblioteca da casa 
de Passy, estendido no divã, seguindo às vezes com o olhar as 
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caprichosas volutas da fumaça de um cigarro do Oriente, enquanto, 
entregue às reminiscências de sua fantasia, ela cantava o suave 
Saetergientes do seu país, a serenata de Dom Juan, o Lago de La-
martine, ou então quando, deixando correr os hábeis dedos pelo 
teclado, fazia voar no ar o melodioso sonho do minueto de Bocche-
rini! 

Chegara a Primavera. O mês de Maio tinha visto abrirem-se 
em Paris as festas da Exposição Universal de que falamos em 
começo desta narrativa, e as alturas do jardim de Passy abrigavam 
o Éden do amoroso par. O pai de Icleia, que fora subitamente cha-
mado à Tunísia, regressara trazendo uma coleção de armas árabes 
para o seu museu de Cristiânia. Era intenção sua voltar dentro em 
breve à Noruega, e ficara combinado entre a moça e seu amado que 
o casamento se efetuaria na sua Pátria, na data aniversária da mis-
teriosa aparição. 

O amor deles era, por sua própria natureza, muito diverso de 
todas essas triviais uniões fundadas, umas no grosseiro prazer 
sensual, ou sobre a ociosidade mundana e os caprichos de um 
momento, outras em interesses mais ou menos disfarçados, que 
representam a maior parte dos amores humanos. Seu espírito culti-
vado os isolava nas regiões superiores do pensamento; a delicadeza 
de seus sentimentos mantinha-os em atmosfera ideal, onde todas as 
suas sensações os mergulhavam em êxtases cujo enlevo parecia 
infinito. Se se ama em outros mundos, o amor ali não pode ser nem 
mais profundo, nem mais delicado. Para um fisiologista teriam sido 
o testemunho vivo de que, contrariamente à apreciação vulgar, 
todos os gozos nascem do cérebro, correspondendo à sensibilidade 
psíquica da criatura a intensidade das sensações. 

Paris era para eles, não uma cidade, não um mundo, mas o tea-
tro da história humana. Ali reviveram eles os séculos desapareci-
dos. Passaram longas horas no recinto dos nossos admiráveis mu-
seus, principalmente entre as obras-primas do grande Louvre, onde 
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a Arte parecia haver eternizado toda a história do pensamento. 
Essas maravilhosas galerias do Louvre guardavam, mais ainda do 
que as de Versalhes, a atmosfera dos reais esplendores. Gostavam 
de reencontrar-se ali, pois viam reviver, do meio dos vestígios do 
velho Paris, os séculos de há muito desaparecidos. Os velhos bair-
ros, não destruídos ainda pelas transformações modernas, a Cité 
com a Notre-Dane, Sannt-Julien-le-Pauvre, cujas paredes recordam 
ainda Childerico e Fredegonda, as antigas moradas onde habitaram 
Alberto o Grande, o Dante, Petrarca, Abelardo, a velha Universi-
dade, anterior a Sorbona, e dos próprios séculos desaparecidos, o 
claustro Sannt-Merry com seus sombrios corredores, a abadia de 
Sannt-Martin, a torre de Clóvis na montanha Santa Genoveva, 
Sannt-Germain-des-Prés, lembrança dos Merovíngios, Sannt-
Germain-l’Auserrois, cujo campanário tocou o rebate do São Bar-
tolomeu, a capela Angélica de Luís IX; todas as reminiscências da 
história de França foram objeto de suas peregrinações. Em meio 
das multidões, isolavam-se na contemplação do passado e viam o 
que quase ninguém sabe ver. 

Assim, a imensa cidade lhes falava a sua linguagem de outrora, 
quando, perdidos entre as quimeras, as grifas, as colunas, os capi-
téis, os arabescos das torres e das galerias de Notre-Dame, viam a 
seus pés a colméia humana adormecer na bruma da tarde, ou quan-
do, elevando-se ainda mais, procuravam, do alto do Panteão, re-
constituir a antiga forma de Paris e seu desenvolvimento secular, 
desde os imperadores romanos que habitavam as Termas até Filipe 
Augusto e seus sucessores. 

O sol da primavera, os lilases em flor, as alegres manhãs de 
Maio cheias do canto dos pássaros, de excitações nervosas, leva-
vam ambos, às vezes, longe de Paris, ao acaso, pelos bosques. As 
horas escoavam qual o sopro das brisas; o dia findava, e a noite 
continuava o divino sonho de amor. No mundo redemoinhante de 
Júpiter, onde os dias e as noites passam duas vezes mais rápidos do 
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que aqui e nem duram mesmo dez horas, os namorados não vêem 
as horas fugir mais velozes. A medida do tempo está na criatura. 

Certa tarde, estavam ambos sentados na coberta sem parapeito 
da velha torre do castelo de Chavreuse, aconchegados um ao outro, 
no centro, donde sem obstáculo se dominava toda paisagem em 
torno. O ar subia tépido do vale, impregnado dos silvestres perfu-
mes das matas vizinhas; a calhandra cantava ainda, e o rouxinol 
ensaiava, na sombra nascente dos bosques, o melodioso cântico às 
estrelas. O Sol acabava de esconder-se em um deslumbramento de 
ouro e escarlate, e só o Ocidente se conservava iluminado de uma 
luz ainda intensa. 

Tudo parecia adormecer no regaço da imensa Natureza. 
Um tanto pálida, mas iluminada pela luz do céu ocidental, I-

cleia parecia penetrada pelo dia e iluminada interiormente, tão 
clara, delicada, ideal era a sua carnação. Com os olhos afogados 
em vaporosa languidez, com a boquinha infantil levemente entrea-
berta, parecia perdida na contemplação da luz ocidental. Apoiada 
ao peito de Spero, enlaçando-lhe nos braços o pescoço, entregava-
se ao seu cismar, quando uma estrela cadente atravessou o céu 
precisamente por cima da torre. A moça estremeceu, um tanto 
supersticiosa. Já as mais brilhantes estrelas surgiam na profundeza 
dos céus: muito alto, quase no zênite, Arctúrus, de fulgurante ama-
relo de ouro; para o Oriente, bastante elevada, Vega, de cândida 
alvura; ao Norte, Capela; no Ocidente, Castor, Pólux e Prócion. 
Começava-se a distinguir também as sete estrelas da Grande-Ursa, 
a Arista da Virgem, Régulo. Insensivelmente, uma por uma, as 
estrelas vinham pontuar o firmamento. A estrela polar indicava o 
único ponto imóvel da esfera celeste. Surgia a Lua, com o seu 
disco levemente avermelhado, atingido pela face minguante. Marte 
brilhava entre Pólux e Régulo, ao Sudoeste; Saturno ao Sueste. O 
crepúsculo dava lentamente lugar ao misterioso reino da noite. 
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– Não achas, disse ela, que todos esses astros são como que 
outros tantos olhos que nos estão olhando ? 

– Olhos celestes iguais aos teus. Que podem eles ver na Terra 
mais belo do que tu... e do que o nosso amor? 

– Entretanto... 
– Sim, entretanto o mundo, a família, a sociedade, os usos, as 

leis da moral, que sei eu? Compreendo teus pensamentos. Temos 
esquecido todas essas coisas para obedecer unicamente à atração, 
igual ao que acontece com o Sol, com todos os astros, com o rou-
xinol que está cantando, com a Natureza inteira. Em breve daremos 
a esses usos sociais o quinhão que lhes pertence, e poderemos 
proclamar abertamente o nosso amor. Seremos por isso mais dito-
sos? É possível ser mais feliz do que o somos neste momento? 

– Sou tua, respondeu ela. Não existo em mim; estou aniquilada 
na tua luz, no teu amor, na tua felicidade, e nada mais desejo. Não. 
Eu pensava nessas estrelas, nesses olhos que nos fitam, e a mim 
própria perguntava onde estão hoje todos os olhos humanos que as 
têm contemplado, desde há milhares de séculos, tal qual estamos 
fazendo neste crepúsculo; onde estão todos os corações que têm 
batido, qual neste momento bate o nosso coração; onde estão todas 
as almas que se confundiram em beijos sem fim no mistério das 
noites sumidas! 

– Existem todos. Nada pode ser destruído. Nós outros associ-
amos o Céu e a Terra, e temos razão. Em todos os séculos, em 
todos os povos, entre todas as crenças, tem a Humanidade pergun-
tado sempre a esse firmamento estrelado o segredo dos seus desti-
nos. Era uma espécie de adivinhação. A Terra é um astro da abó-
bada celeste, tanto quanto Marte e Saturno, que enxergamos além, 
terras do céu, escuras, iluminadas pelo mesmo sol que nos clareia, 
e tanto quanto todas essas estrelas, longínquos sóis. O teu pensa-
mento traduz o que a Humanidade tem pensado desde que existe. 
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Todos os olhares hão buscado na esfera constelada a resposta ao 
grande enigma e, desde os primeiros dias da mitologia, é Urânia 
quem tem respondido. E é ela, a divina Urânia, quem há de respon-
der sempre. Têm nas mãos o Céu e a Terra; faz mover-nos no 
infinito... E depois, personificando nela o estudo do Universo, o 
sentimento poético de nossos pais não parece ter querido completar 
a ciência com a vida, a graça e o amor? É ela a musa por excelên-
cia. Sua beleza parece dizer que, para compreender verdadeiramen-
te a Astronomia e o Infinito, é mister... estar apaixonado. 

Ia cair a noite. A Lua, elevando-se vagarosa no céu oriental, 
derramava na atmosfera uma claridade que, insensivelmente, ia 
substituindo a do crepúsculo, e já na cidade, sob eles, entre as 
arvores e as ruínas, algumas luzes apareciam aqui e além. Tinham-
se erguido e conservado de pé, no centro do alto da torre, estreita-
mente emaçados. Estava ela formosa, emoldurada na auréola dos 
cabelos, cujos anéis lhe flutuavam sobre as espáduas; baforadas de 
ar primaveril, impregnadas dos perfumes das violetas, dos cravos, 
dos lírios e das rosas de Maio, subiam dos jardins vizinhos; as 
tépida volúpias das noites merencórias voavam rumo às estrelas, 
com seus odores e suas brisas. Cercavam-nos a solidão e o silêncio. 
Um longo beijo, o centésimo, pelo menos, daquele carinhoso dia de 
primavera, uniu os lábios de ambos. 

Ela meditava ainda. Fugaz sorriso iluminou-lhe de súbito o 
semblante e passou, esvaindo-se qual uma imagem que se some. 

– Em que pensas? perguntou ele. 
– Oh! em nada. Uma idéia mundana, profana, um tanto frívola. 
– Mas que idéia? insistiu ele, tomando-a nos braços. 
– Pois bem! a mim própria perguntava se... nesses outros mun-

dos se tem boca... porque, vês tu? o beijo... os lábios... 
Assim se passavam as horas, os dias, as semanas, os meses, em 

uma união íntima de todos os seus pensamentos, de todas as suas 
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sensações, das suas impressões totais. Guiados por idêntico desdém 
pelas paixões vulgares, e por uma indagação instintiva dos belos 
quadros que a Natureza terrestre podia oferecer ao divino romance 
de seus corações, remediavam muitas vezes bastante longe da 
agitação humana, rumo das solitudes profundas dos bosques ou dos 
sublimes espetáculos do mar. As ravinas sombreadas da floresta de 
Fontainebleau; as margens calmas e aprazíveis que bordam o Sena; 
as quietudes agrestes tapeçadas de urzes e foliáceas; os arroios 
murmurantes dos vales de Cernay; o quieto parque de Rambouillet; 
as velhas torres feudais de Etampes e de Montlhéry; a foz do Sena 
ao Havre; os valezinhos de Saint-Adresse; o cabo de Hève, domi-
nando o horizonte do mar; as penedias esverdeadas de Granville, 
projetadas por cima do abismo; os antigos baluartes do Mont-Saint-
Michel, envoltos pela vaga das marés, e as maravilhas de sua aba-
dia erguida para as nuvens; serviram alternativamente de teatro às 
excursões curiosas de ambos, nas quais, à semelhança de dois 
pássaros ávidos de liberdade e de amor, iam sonhar, cantar, ador-
mecer, cantar e sonhar ainda. Intensas claridades de luar, de luz 
madreperolada, pôr-de-sol, de ouro flamígero; e vós, silenciosas 
estrelas da Noite que cintilais no alto dos mares insondáveis, ja-
mais olhares tão encantados se abriram ante vós, jamais corações 
humanos palpitaram em comunhão assim íntima com o eterno 
sopro do amor que maneja o mundo. 

O sol de Julho luzia já no solstício, e era chegado o momento 
da partida para a Pátria de Icleia. Na época marcada, partiu ela com 
o pai para Cristiânia. Mas, podiam eles ficar muito tempo separa-
dos? Se, em aritmética, um mais um fazem dois, pode-se dizer que, 
em amor, um e um fazem um. 

Spero seguiu alguns dias depois. A intenção do jovem sábio 
era passar na Noruega os meses de Agosto e Setembro, e continuar 
ali os estudos que empreendera no ano anterior sobre a eletricidade 
atmosférica e sobre as auroras boreais, observações tão particular-
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mente interessantes para ele, e que tivera tido apenas tempo de 
encetar. 

Essa estada na Noruega foi a continuação do mais doce dos 
sonhos. Visitaram juntos os lagos solitários e silenciosos; as coli-
nas selváticas, cobertas de plantas rasteiras; as vastas e merencórias 
paisagens que lembram a Escócia cantada por Ossian na lira dos 
bardos antigos. Tudo lhes falava de Infinito e de Amor. A loura 
filha do Norte envolvia o noivo em uma auréola de perpétua sedu-
ção, que talvez lhe houvesse feito esquecer para sempre os atrati-
vos da Ciência, se ela própria não tivesse, conforme vimos, insaci-
ável gosto pessoal pelo estudo. As experiências que o infatigável 
investigador empreendera sobre a eletricidade atmosférica interes-
saram-na tanto quanto a ele, e não tardou a tomar parte nos labores, 
associando-se com a dedicação de auxiliar devotada às curiosas 
experiências. Quis também conhecer a natureza dessas misteriosas 
flamas da aurora boreal que vêm à noite palpitar nas alturas da 
atmosfera, e, porque a série dessas pesquisas o levassem a desejar 
uma ascensão em aeróstato, destinada a ir surpreender o fenômeno 
em sua origem, teve também o mesmo desejo. Tentou ele dissuadi-
la, não sendo destituídas de perigo as experiências aeronáuticas. 
Mas, só a idéia de um perigo a partilhar teria bastado para torná-la 
surda às súplicas do bem-amado. Após longas hesitações, Spero 
decidiu levá-la e preparou, na Universidade de Cristiânia, uma 
ascensão para a primeira noite de aurora boreal. 
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V  
A Aurora Boreal - Ascensão aerostática - 

Em pleno Céu - Catástrofe 

As perturbações da agulha imantada haviam anunciado a che-
gada da aurora antes mesmo do ocaso do Sol, e se começara a 
encher o aeróstato com gás hidrogênio puro, quando, com efeito, o 
céu deixou perceber ao Norte magnético a coloração de ouro verde 
transparente, que é sempre o índice certo de uma aurora boreal. Em 
algumas horas ficaram terminados os preparativos. A atmosfera, 
inteiramente despida de nuvens, estava de perfeita limpidez; as 
estrelas cintilavam nos céus, no seio de profunda escuridão, sem 
Lua, atenuada apenas para o Norte por suave claridade, que se 
levantava em arco acima de um segmento escuro, e lançava nas 
alturas do éter tênues jactos cor de rosa e um tanto verdes, que 
pareciam as palpitações de uma vida desconhecida. O pai de Icleia, 
que assistia ao enchimento do balão, não desconfiava da partida da 
filha; no último momento, porém, entrou ela na barquinha, pare-
cendo que ia para visitá-la; Spero deu o sinal e o aeróstato levan-
tou-se lenta, majestosamente, acima da cidade de Cristiânia, que 
apareceu, iluminada por milhares de luzes, abaixo dos dois viajan-
tes aéreos, e foi diminuindo de tamanho ao afastar-se na negra 
profundidade. 

Dentro em pouco, o aeróstato, levado por uma ascensão oblí-
qua, pairou por cima das caliginosas campinas e os clarões vacilan-
tes desapareceram. 

O ruído da cidade distanciara-se ao mesmo tempo; profundo 
silêncio, o silêncio absoluto das alturas, envolveu o navio aéreo. 
Impressionada por esse silêncio sem igual, principalmente talvez 
pela novidade da situação, Icleia aconchegava-se ao peito do teme-
rário amigo. Subiam rapidamente. A aurora boreal parecia descer, 
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estendendo-se sob as estrelas, qual ondulante panejamento de 
chamalote de ouro e púrpura, sacudido de frêmitos elétricos. Com 
o auxílio de uma esferazinha de cristal onde foram metidos piri-
lampos, Spero observava os instrumentos e inscrevia as indicações 
correspondentes às alturas atingidas. O aeróstato continuava a 
subir. Que imensa satisfação para o investigador! Dentro de poucos 
minutos, ia pairar no cimo da aurora boreal, ia encontrar resposta à 
questão da altura da aurora, em vão exposta por tantos físicos, e 
principalmente pelos seus amados mestres, os dois grandes psicó-
logos e filósofos Ersted e Ampère. 

A emoção de Icleia acalmara. 
– Tiveste medo? – perguntou o noivo –. O aeróstato é seguro. 

Nenhum acidente há que recear. Tudo está calculado. Dentro de 
uma hora desceremos. Não há nem sombra de vento na Terra. 

– Não – respondeu ela, enquanto que celeste clarão a ilumina-
va com transparente luz rosada –. Mas é tão estranho, é tão belo, 
tão divino! E é tão grande para mim, que sou tão pequena! Tremi 
um momento. Parece-me que te amo mais do que nunca... 

E, lançando-lhe os braços em torno do pescoço, cingiu-o em 
um amplexo apaixonado, longo, sem fim. 

O aeróstato solitário vogava em silêncio nas alturas aéreas, es-
fera de gás transparente encerrada em tênue envoltório de seda, 
cujas zonas verticais se podiam distinguir, reunindo-se todas em 
cima, no círculo da válvula, ficando a parte inferior largamente 
aberta pela dilatação do gás. A indecisa claridade que cai das estre-
las, de que fala Corneile, teria bastado, em falta dos clarões da 
aurora boreal, para permitir que se distinguisse o conjunto do es-
quife aéreo. A barquinha, suspensa na rede que envolvia a esfera de 
seda, estava presa com o auxílio de oito sólidas cordas, tecidas no 
vime da própria barquinha e passando sob os pés dos ocupantes. O 
silêncio era profundo, solene; ter-se-ia podido ouvir as pulsações 
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do coração. Os últimos ruídos da Terra haviam desaparecido. Va-
gava-se a cinco mil metros de altura, com uma velocidade desco-
nhecida, levando o vento superior o navio aéreo sem que se lhe 
sentisse o menor sopro na barquinha, pois o balão é imergido no ar 
que caminha, no grau de uma simples molécula relativamente 
imóvel na corrente que o arrebata. Únicos habitantes daquelas 
regiões sublimes, os nossos dois viajantes gozavam a situação da 
deliciosa felicidade que os aeronautas conhecem, quando têm 
respirado aquele ar vivo e leve, dominadas as regiões baixas, es-
quecidas no silêncio dos espaços todas as vulgaridades da vida 
terrestre; e, melhor do que nenhum de seus predecessores, aprecia-
vam essa situação única, duplicando-a, decuplando-a pelo senti-
mento de sua pessoal ventura. Falavam em voz baixa, como se 
receassem ser ouvidos pelos anjos e ver esvair-se o encanto mágico 
que os mantinha suspensos na vizinhança do céu... Às vezes, uns 
clarões repentinos, raios da aurora boreal, vinham feri-los, e depois 
tudo recaía novamente na escuridão mais profunda e mais insondá-
vel. 

Vogavam assim no seu sonho estrelado, quando súbito ruído 
lhes veio ferir os ouvidos, qual um sibilo surdo. Prestaram atenção, 
debruçaram-se à borda da barquinha, escutaram. O ruído não vinha 
da Terra. Seria um murmúrio elétrico da aurora boreal? seria algu-
ma tempestade magnética nas alturas? Parecia que do fundo do 
Espaço chegavam relâmpagos, que os envolviam e se esvaíam. 
Escutaram, ofegantes. O ruído era pertinho deles... Era o gás que se 
escapava do aeróstato. 

Fosse que a válvula se tivesse entreaberto por si mesma, fosse 
que, em seus movimentos, eles houvessem exercido pressão na 
corda, o gás fugia! 

Spero percebeu logo a causa do temeroso ruído, mas o foi com 
terror, pois era impossível fechar a válvula. Examinou o barômetro, 
que começava a subir vagarosamente: o aeróstato começava, pois, 
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a descer. E a queda, a princípio lenta, mas inevitável, devia ir 
aumentando em proporção matemática. Sondando o Espaço inferi-
or, viu os clarões da aurora boreal refletirem-se no límpido espelho 
de um lago imenso. 

O balão descia com velocidade e não estava mais do que a três 
mil metros do solo. Conservando na aparência toda a calma, mas 
sem conservar ilusão sobre a iminência da catástrofe, o infeliz 
aeronauta lançou sucessivamente por cima da borda os dois sacos 
de lastro que restavam, as coberturas, os instrumentos, a âncora, e 
pôs vazia a barquinha; esse alívio insuficiente, porém, não serviu 
senão para diminuir por momento a velocidade adquirida. Descen-
do, ou antes, caindo agora com inaudita rapidez, depressa chegou o 
balão a algumas centenas de metros acima do lago. Intenso vento 
começou a soprar de baixo para cima e a sibilar-lhes nos ouvidos. 

O aeróstato redemoinhou sobre si mesmo, qual se fosse arreba-
tado por uma tromba. De repente sentiu Jorge Spero um violento 
abraço, um longo beijo nos lábios: 

– Meu senhor, meu Deus, meu tudo, amo-te – exclamou Icleia. 
E, afastando duas cordas, precipitou-se no vácuo. 
O balão, aliviado, tornou a subir feito uma flecha: Spero estava 

salvo. 
A queda de Icleia na profunda água do lago produziu um ruído 

surdo, estranho, horrível, em meio do silêncio da noite. Louco de 
dor e de desespero, sentindo os cabelos eriçados no crânio, abrindo 
os olhos, sem ver nada, arrebatado pelo aeróstato a mais de mil 
metros de altura, o desventurado suspendeu-se à corda da válvula, 
na esperança de voltar ao ponto da catástrofe; a corda, porém, não 
funcionou. Procurou, tateou sem resultado. Sob a mão encontrou o 
véu de sua amada, que ficara preso a uma das cordas, tênue véu 
perfumado, impregnado ainda do inebriante perfume da formosa 
companheira; olhou bem para as cordas, julgou encontrar nelas os 
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sinais das mãozinhas crispadas e, pondo as suas no mesmo lugar 
onde, segundos antes, Icleia pusera as dela, precipitou-se. 

Um pé lhe ficou, por momento, preso em uma das cordas; mas 
teve forças para desprender-se, e caiu no Espaço, redemoinhando. 

Uma barca de pescador, que assistira ao fim do drama, fizera 
força de velas para o ponto do lago onde a moça se precipitara, e 
conseguira achá-la e recolhê-la. Não estava morta. Mas todos os 
cuidados que lhe foram prodigalizados não impediram que a febre 
a acometesse. Os pescadores chegaram pela manhã a um pequeno 
porto à borda do lago e transportaram-na para a modesta cabana, 
sem que ela houvesse recuperado os sentidos. Jorge! dizia, abrindo 
desmedidamente os olhos, Jorge! e nada mais. No dia seguinte, 
ouviu o sino da aldeia dobrar a finados. Jorge! repetia, Jorge. Des-
te, haviam achado o corpo, em estado de massa informe, a alguma 
distância da praia. A queda do infeliz, de mais de mil metros de 
altura, começara por cima do lago; mas, conservando o corpo a 
velocidade horizontal adquirida pelo aeróstato, não caíra vertical-
mente: descera em sentido oblíquo, qual se houvesse resvalado ao 
longo de um fio, seguindo o balão na marcha, e caíra, massa preci-
pitada do céu, em um prado que bordava a margem do lago; marca-
ra profundamente no solo o sinal do corpo e saltara para mais de 
um metro do ponto da queda; os próprios ossos estavam esmiga-
lhados e o cérebro saíra pela fronte. A sua sepultura se fechara 
apenas, quando se teve de abrir, ao lado, a de Icleia, que morrera 
repetindo, com voz extinta: Jorge! Jorge! 

Uma única pedra cobriu as duas sepulturas, e o mesmo salguei-
ro estendeu por sobre o sono de ambos a sua sombra. Ainda hoje, 
os ribeirinhos do belo lago de Tyrifjorden conservam nos corações 
a tristonha lembrança da catástrofe, que se tornou quase lendária, e 
não mostram a lousa sepulcral ao viajante sem que se associe à 
memória o pesar de um suave sonho esvaecido. 
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VI  
O progresso eterno - Ciência magnética 

Os dias, as semanas, os meses, as estações, o ano, passam de-
pressa neste planeta, e sem duvida também nos outros. Mais de 
vinte vezes já a Terra percorreu a sua revolução anual em torno do 
Sol, depois do dia em que o destino fechou tão tragicamente o livro 
que os dois amigos liam havia, então, menos de um ano: rápida 
lhes foi a ventura, a sua alvorada se esvaiu igual a uma aurora. 
Tinha-os eu, senão esquecido,1 ao menos perdido de vista, quando 
recentemente, em uma sessão de hipnotismo, em Nancy, onde me 
detive alguns dias em viagem para os Vosges, tive a curiosidade de 
interrogar um paciente, com o auxílio do qual os sábios experimen-
tadores da Academia Stanislau haviam obtido alguns desses resul-
tados verdadeiramente pasmosos, de que a imprensa científica nos 
fala desde há alguns tempos. Não recordo já como aconteceu que a 
conversação se entabulou entre mim e ele acerca do planeta Marte. 

Depois de me haver feito a descrição de região ribeirinha de 
um mar conhecido dos astrônomos pelo nome de mar da Ampulhe-
ta, e de uma ilha solitária que se ergue no seio desse oceano; depois 
                                                 
1 Há às vezes estranhas coincidências. No dia em que Spero fez a ascen-

são, que tão fatal lhe devia ser, calculara eu que ele se havia arrojado 
aos ares, pela extraordinária agitação da agulha imantada que, em Pa-
ris onde me achava, anunciava a existência da intensa aurora boreal, 
tão ansiosamente esperada por ele para aquela viagem aérea. Sabe-se, 
com efeito, que as auroras boreais se manifestam ao longe pelas per-
turbações magnéticas. O que mais me surpreendeu, porém, e que ainda 
não tive explicação, é que, exatamente à hora da catástrofe, experi-
mentei indefinível mal estar, depois uma espécie de pressentimento de 
que alguma desgraça lhe havia acontecido. O telegrama que anunciou 
a sua morte encontrou-me quase preparado para tal noticia. 
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de ter descrito as paisagens pitorescas e a vegetação avermelhada 
que ornam essas margens; as encostas batidas pelas ondas e as 
praias arenosas aonde vêm expirar as vagas, esse paciente, de 
extrema sensibilidade, empalideceu de súbito e levou a mão à 
fronte; seus olhos se fecharam, as sobrancelhas se lhe contraíram; 
parecia querer agarrar uma idéia fugitiva que se obstinava em fuga. 
Veja! exclamou o Dr. B..., postando-se defronte dele, em tom de 
ordem formal. Veja! eu o quero! 

– O senhor tem amigos lá – disse-me ele. 
– Isso não me surpreende – repliquei rindo –. Bastante hei feito 

por eles. 
– Dois amigos – acrescentou –, que neste momento estão fa-

lando a seu respeito. 
– Oh! oh! pessoas que me conhecem? 
– Sim. 
– E de que modo? 
– Conheceram-no aqui. 
– Aqui? 
– Sim, na Terra. 
– Ah!... E há muito tempo? 
– Não sei. 
– Desde quando habitam Marte? 
– Não sei. 
– São moços? 
– São, dois enamorados que se adoram. 
Então as imagens sedutoras dos meus saudosos amigos traça-

ram-se vivas no meu pensamento. Apenas, porém, e mal as havia 
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eu entrevisto, o paciente exclamou, desta vez em timbre mais fir-
me: 

– São eles. 
– E porque o sabe? 
– Vejo-o. São as mesmas Almas. As mesmas cores. 
– As mesmas cores?! 
– Sim, as almas são luz. 
Decorridos alguns instantes, acrescentou: 
– Contudo, há uma diferença. 
Calou-se, com a fronte, dir-se-ia, a procurar. Mas, recuperando 

o semblante toda a calma, toda a serenidade, acrescentou: 
– Ele se tornou ela, a mulher. Ela é agora ele, o homem. E se 

amam ainda mais do que se amavam outrora. 
Como não houvesse ele próprio compreendido o que acabava 

de dizer, pareceu procurar uma explicação, fez penosos esforços, a 
julgar-se pela contração de todos os músculos do semblante, e caiu 
em uma espécie de catalepsia, da qual o Dr. B. não tardou a livrá-
lo. O momento lúcido, porém, tinha fugido e não voltou mais. 

Terminando, entrego este último fato aos leitores desta narrati-
va, tal qual ele se passou a meus olhos, e sem comentários. Pela 
hipótese atualmente admitida por vários hipnotistas, teria o pacien-
te sofrido a influência de meu pensamento, quando o professor lhe 
ordenou me respondesse? Ou, mais autônomo, verdadeiramente se 
desligara e tinha visto além da nossa esfera? Não tomo a permissão 
de decidi-lo. Talvez se venha a sabê-lo pelo seguimento da narra-
ção. 

Entretanto, confessarei, com toda a sinceridade, que a ressur-
reição do meu amigo e de sua adorada companheira no mundo de 
Marte, morada vizinha da nossa, e tão notavelmente semelhante à 
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que habitamos, embora mais antiga e adiantada sem dúvida na 
senda do progresso, pode parecer aos olhos do pensador a continu-
ação lógica e natural da sua existência tão rapidamente despedaça-
da. 

Spero, sem dúvida, não se enganara, declarando que a Matéria 
não é o que parece ser; que as aparências são enganadoras; que o 
real é o invisível; que a força anímica é indestrutível; que, no abso-
luto, o infinitamente grande é idêntico ao infinitamente pequeno; 
que os espaços celestes não são intransponíveis e que as almas são 
as sementes das Humanidades planetárias. Quem sabe se a filosofia 
do dinamismo não revelará um dia aos apóstolos da Astronomia a 
religião do futuro? Não empunha Urânia o facho sem o qual todo o 
problema é insolúvel, sem o qual a Natureza toda se conservaria 
em impenetrável escuridão? O Céu deve explicar a Terra; o Infinito 
deve explicar a alma e suas faculdades imateriais. 

O desconhecido de hoje é a verdade de amanhã. As páginas 
seguintes vão talvez deixar-nos pressentir o misterioso elo que liga 
o transitório ao eterno, o visível ao invisível, a Terra ao Céu. 
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Terceira Parte  
Céu e Terra 

I  
Telepatia - O desconhecido de ontem - O “científico” - 

As aparições - Fenômenos inexplicados - 
As faculdades psíquicas - A alma e o cérebro 

A sessão magnética de Nancy havia deixado viva impressão no 
meu espírito. Pensava muitas vezes no meu amigo desaparecido, 
em suas investigações nos domínios inexplorados da Natureza e da 
vida, em suas indagações analíticas, sinceras e originais, sobre o 
misterioso problema da imortalidade, mas não podia mais pensar 
nele sem associar a idéia de uma reencarnação possível no planeta 
Marte. 

Essa idéia, a mim mesmo, parecia audaz, temerária, puramente 
imaginária, se o quiserem, porém não absurda. A distância daqui a 
Marte é igual a zero para a transmissão da atração; é quase insigni-
ficante para a da luz, pois alguns minutos bastam a uma ondulação 
luminosa para atravessar esses milhões de léguas. Eu pensava no 
telégrafo, no telefone, no fonógrafo, na transmissão da vontade de 
um magnetizador ao seu paciente, através da distância de vários 
quilômetros, e chegava às vezes a perguntar-me se um maravilhoso 
progresso da Ciência não lançaria, de repente, uma ponte celeste 
entre o nosso mundo e seus congêneres do Infinito. 

Nas noites subseqüentes, observei Marte com o telescópio, 
mas distraído por mil estranhas idéias. O planeta aparecia, no 
entanto, admirável, e assim se mostrou durante toda a primavera e 
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todo o verão de 1888. Vastas inundações se haviam produzido em 
um de seus continentes, na Líbia, tal qual já os astrônomos obser-
varam em 1883 e em diversas circunstâncias. Reconhecia-se que a 
sua meteorologia e a sua climatologia não se igualam às nossas, e 
as águas que cobrem cerca de metade da sua superfície sofrem 
estranhas deslocações e variações periódicas, de que a geografia 
terrestre nenhuma idéia pode dar. As neves do pólo boreal tinham 
diminuído muito, o que provava ter sido o verão daquele hemisfé-
rio bastante quente, embora menos elevado do que o do hemisfério 
austral. Finalmente, houvera pouquíssimas nuvens sobre Marte 
durante toda a série de nossas observações. Mas, coisa apenas 
crível, não eram esses fatos astronômicos, aliás tão importantes, e 
base de todas as nossas conjeturas, que mais me interessavam: era 
o que o magnetizado me dissera de Jorge e de Icleia. As imagens 
fantásticas que me atravessavam o cérebro impediam fazer uma 
observação verdadeiramente científica. A mim próprio perguntava, 
com tenacidade, se não podia existir comunicação entre dois seres 
afastadíssimos um do outro, e mesmo entre um morto e um vivo, e 
de cada vez me respondia que tal questão era por si mesma antici-
entífica e indigna de um espírito positivo. 

Entretanto, no fim das contas, a que chamamos – Ciência? Que 
é que não é científico em a Natureza? Onde estão os limites do 
estudo positivo? A ossada de um pássaro tem realmente caráter 
mais científico do que a sua plumagem de luminosas cores e o seu 
canto de tão sutis cadências? O esqueleto de formosa mulher é 
porventura mais digno de atenção do que a sua estrutura de carne e 
a sua forma viva? A análise das comoções da alma não é científi-
ca? Não é científico pesquisar se realmente a alma pode ver ao 
longe e de que modo? E depois, que estranha vaidade, essa ingênua 
presunção de imaginar que a Ciência haja dito a sua última palavra; 
que conhecemos tudo quanto há a conhecer; que os nossos cinco 
sentidos sejam suficientes para apreciar a natureza do Universo! 
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Do que esmiuçamos, entre as forças que atuam em torno dos seres, 
a atração, o calor, a luz, a eletricidade, deve-se concluir pela ine-
xistência de outras forças, as quais nos escapam porque não possu-
ímos sentidos para percebê-las? Não é essa hipótese que é absurda, 
e sim a ingenuidade dos pedagogos e dos clássicos. Sorrimos das 
idéias dos astrônomos, dos físicos, dos médicos, dos teólogos de há 
três séculos. Decorridos outros tantos, os nossos sucessores nas 
ciências não sorrirão, por sua vez, das afirmações daqueles que 
pretendem, agora, tudo conhecer? 

Os médicos a quem comuniquei, há três lustros, os fenômenos 
magnéticos, por mim próprio observados em certas experiências, 
negavam todos, convictos, a realidade dos fatos observados. En-
contrei recentemente um de entre eles no Instituto: Oh! disse, não 
sem finura, naquela época era magnetismo, hoje é hipnotismo, e 
somos nós outros que o estamos estudando. É bem diferente. 

Moralidade: Nada reguemos por antecipação. Estudemos, 
constatemos: a explicação virá mais tarde. 

Estava eu nessas disposições de espírito, quando, passeando de 
um para outro lado na minha biblioteca, os meus olhos pousaram 
sobre uma elegante edição de Cícero, em que não reparara desde 
muito tempo. Peguei em um volume, abri maquinalmente a primei-
ra página que se apresentou, e li o seguinte: 

“Dois amigos chegam a Megara e vão hospedar-se separada-
mente. Apenas um adormeceu, viu diante o companheiro de via-
gem, anunciando-lhe, com ar triste, ter o seu hospedeiro formado 
plano de assassiná-lo, e suplicando fosse o mais depressa possível 
em seu socorro. O outro desperta; mas, persuadido de ludíbrio de 
um sonho, não tarda em readormecer. O amigo aparece de novo e 
roga que se apresse, porque os assassinos vão entrar-lhe no aposen-
to. Mais perturbado, admira-se da persistência de tal sonho, mas se 
dispõe a ir ter com o amigo; porém, o raciocínio e a fadiga acabam 
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por triunfar, e ele se deita novamente. Então, o amigo se lhe mostra 
pela terceira vez, pálido, ensangüentado, desfigurado. Infeliz – 
falou –, não vieste quando eu te implorava! Está consumado; ago-
ra, vinga-me. Ao erguer do Sol, encontrarás à porta da cidade um 
carro cheio de estrume; faze-o parar e ordena que o descarreguem: 
acharás meu corpo escondido ali. Presta-me as honras da sepultura 
e faze punir os assassinos. 

“Tamanha tenacidade, particularidades tão seguidas não permi-
tem mais hesitação. O amigo se levanta da cama, veste-se, corre à 
porta indicada, encontra ali a carroça, prende o condutor, que se 
perturba, e, logo às primeiras pesquisas, é encontrado o cadáver da 
vítima, o seu companheiro.” 

Esta narrativa parecia vir expressamente em apoio de minhas 
opiniões sobre as incógnitas do problema científico. Não faltam, 
sem dúvida, hipóteses, para responder ao ponto de interrogação. 
Pode-se dizer que a história não se passou talvez do modo narrado 
por Cícero: que foi ampliada, exagerada; que dois amigos, chegan-
do a uma cidade estranha, podem temer um acidente; que, receando 
pela vida de um amigo, após as fadigas de viagem e no meio do 
silêncio da noite, pode-se chegar a sonhar que esse amigo é vítima 
de um assassínio. Quanto ao episódio da carroça, podem os viajan-
tes ter visto uma no pátio da hospedaria, e o princípio de associa-
ção de idéias vem ligá-lo ao sonho. Sim, podem fazer-se todas 
essas hipóteses explicativas, mas não passam de hipóteses. Admitir 
que houve realmente comunicação entre o morto e o vivo é outra 
hipótese também. 

São muito raros os fatos desta ordem? Parece-me que não. 
Lembro-me, entre outros, da narração que me foi feita por velho 
amigo de minha juventude, João Best, que fundou o Magasin Pitto-
resque, em 1833, com o meu eminente amigo Eduardo Charton, e 
que é morto não há muito. Era um homem sério, frio, metódico 
(hábil gravador-tipógrafo, administrador escrupuloso). Todos 
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quantos o conheceram sabem quanto o seu temperamento era pou-
co nervoso e quanto o seu espírito era afastado das coisas da ima-
ginação. Pois bem: o fato seguinte aconteceu a ele mesmo, quando 
era criança, aos cinco ou seis de idade. 

Era em Toul, sua terra natal. Estava ele, por uma bela noite, 
deitado, e ainda não dormira, quando viu sua mãe entrar no quarto, 
atravessá-lo e dirigir-se à sala contígua, cuja porta se achava aber-
ta, e onde o pai jogava cartas com um amigo. Ora, sua mãe estava 
então, doente, em Pau. Levantou-se imediatamente do leito e cor-
reu para junto da mãe na sala, onde em vão a procurou. O pai o 
repreendeu com alguma impaciência e o mandou deitar-se nova-
mente, afirmando que ele havia sonhado. 

Então, o menino, acreditando desde logo ter efetivamente so-
nhado, tentou adormecer. Alguns minutos mais tarde, porém, es-
tando com os olhos abertos, viu pela segunda vez, mui distintamen-
te, a mãe passar por junto dele, e correu para ela, a fim de abraçá-
la. Ela, porém, desapareceu logo. Não quis mais deitar-se: deixou-
se ficar na sala, onde o pai continuava a jogar. 

No mesmo dia, àquela mesma hora, sua mãe falecia em Pau. 
Ouvi esta narração do próprio Sr. Best, que conservara indelé-

vel reminiscência do caso. Como explicá-lo? Poderia se dizer que o 
menino, sabendo estar a mãe doente, pensava nisso com freqüên-
cia, e teve a alucinação que, casualmente, coincidiu com a morte 
dela? E possível. Mas pode-se pensar também que havia um laço 
simpático entre a mãe e a criança e que, naquele solene momento, a 
alma da mãe esteve realmente em comunicação com a do filho. De 
que modo? perguntar-se-á. Não sabemos. Mas o que não sabemos 
está para o que sabemos na proporção do oceano para uma gota de 
água. 

Alucinações? É fácil dizer. Quantas obras médicas escritas so-
bre este assunto! Conhecem todos a de Brierre de Boismont. Entre 
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as inúmeras observações que a compõem, citemos, a este respeito, 
as duas seguintes: 

“Obs. 84 – Quando o rei Jaques veio à Inglaterra, na época da 
peste em Londres, achando-se no campo, em casa de sir Roberto 
Cotton, com o velho Cambden, viu em sonho o filho primogênito, 
ainda criança, que habitava então em Londres, com uma cruz san-
grenta na fronte, como se tivesse sido ferido por uma espada. As-
sustado com essa aparição, começou a orar, e pela manhã se dirigiu 
ao aposento de sir Cambden, a quem narrou o acontecimento no-
turno. Cambden tranqüilizou o monarca, dizendo-lhe que fora 
ludíbrio de um sonho, e não havia motivo para atormentar-se. No 
mesmo dia, recebeu o rei uma carta de sua mulher, que lhe noticia-
va a perda do filho, vítima da peste. Quando o menino se mostrou 
ao pai, tinha o talhe e as proporções de um homem feito. 

“Obs. 87 – Srta. R..., dotada de muito bom senso, religiosa sem 
carolice, morava, antes de casar, na residência de seu tio D..., 
célebre médico, membro do Instituto. Estava separada da mãe, 
afetada, na Província, de moléstia bastante grave. 

“Uma noite, a moça sonhou que a avistava defronte, pálida, 
desfigurada, prestes a exalar o último suspiro, e mostrando, princi-
palmente, vivo pesar por não se achar rodeada dos filhos, um dos 
quais, cura em uma paróquia de Paris, emigrara para a Espanha, e o 
outro também então em Paris. Pouco depois, ouviu chamarem-na 
várias vezes pelo nome de batismo; viu, no sonho, as pessoas que 
rodeavam sua mãe, imaginando que esta chamava pela neta, que 
tinha o mesmo nome, irem buscá-la a um aposento contíguo; um 
sinal da doente indicou não ser a neta, mas a filha, que habitava 
Paris, a quem desejava ver. O semblante exprimia a dor que sentia 
por motivo dessa ausência; e, de repente, as feições se lhe decom-
põem, cobrem-se da lividez da morte, e a agonizante cai sem vida 
no leito. 
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“No dia seguinte, a Srta. R... apareceu muito triste a D..., que 
lhe perguntou a causa do seu pesar; ela contou minuciosamente o 
sonho que tanto a atormentara. D..., aproveitando essa disposição 
de espírito, apertou-a ao peito, confessando-lhe que a notícia do 
sonho era real; sua mãe acabava de morrer. E não entrou em outras 
explicações. 

“Meses depois, a Srta. R..., valendo-se da ausência do tio, para 
pôr-lhe em ordem os papéis, nos quais, a exemplo de muitos outros 
sábios, ele não gostava que tocassem, achou uma carta contando ao 
tio as circunstâncias da morte de sua mãe. Qual não foi a sua sur-
presa ao ler as particularidades todas do seu sonho! 

Alucinação! coincidência fortuita! Será porventura isso uma 
explicação satisfatória? E, em todo caso, uma explicação que abso-
lutamente nada explica!” 

Uma turba de ignorantes, de toda a idade e de todas as profis-
sões, capitalistas, negociantes ou deputados, cépticos por tempera-
mento ou por gosto, declaram simplesmente não acreditar em todas 
essas histórias, e que em tudo isso nada existe de verdadeiro. Não é 
também uma solução séria. Os espíritos afeitos ao estudo não 
podem satisfazer-se com tão fútil negativa. 

Um fato é um fato. Não se pode deixar de admiti-lo, quando 
mesmo, no estado atual de nossos conhecimentos, seja impossível 
explicá-lo. 

Os anais de medicina, é exato, testemunham que há realmente 
alucinação de mais de um gênero, e que certas organizações nervo-
sas são vítimas delas. Daí, porém, a concluir que todos os fenôme-
nos psico-biológicos não explicados são alucinações, há um abis-
mo. 

O espírito científico do nosso século procura, com razão, des-
prender todos esses fatos dos enganosos nevoeiros do sobrenatura-
lismo, atento a que nada há sobrenatural, e que a Natureza, cujo 
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reino é infinito, abrange tudo. Desde algum tempo, principalmente, 
está organizada na Inglaterra uma sociedade científica especial 
para o estudo desses fenômenos, a Society for Psychical Research. 
Tem ela à sua frente alguns de entre os mais ilustres sábios do 
Além-Mancha, e já forneceu importantes publicações. Esses fenô-
menos de visão a distância são classificados sob o título geral de 
Telepatia. Rigorosas indagações são feitas para verificar os teste-
munhos. É considerável a sua variedade. Folheemos juntos, por 
momento, uma dessas compilações,2 e destaquemos alguns docu-
mentos devida e cientificamente bem comprovados. 

No seguinte caso, recentemente constatado, o observador esta-
va tão perfeitamente acordado, quanto o estamos neste momento. 
Trata-se de um certo Sr. Roberto Bee, residente em Wigan (Ingla-
terra). Eis a curiosa narrativa escrita pelo próprio observador: 

“A 18 de Dezembro de 1873, fomos, minha esposa e eu, visitar 
a sua família, em Southport, deixando meus parentes de perfeita 
saúde, segundo toda a evidência. No dia seguinte, à tarde, tínhamos 
saído a passeio, à beira-mar, quando me senti tão profundamente 
triste que me foi impossível interessar-me pelo quer que fosse, de 
sorte que não tardamos em regressar. 

“De repente, minha mulher manifestou certo sentimento de 
mal-estar, e disse que ia recolher-se ao aposento de sua mãe por 
alguns momentos. Instantes depois, levantei-me também da poltro-
na em que estava, e caminhei para a sala. 

“Uma senhora, vestida em trajes de rua, aproximou-se de mim, 
saindo do quarto de dormir que ficava contíguo. Não lhe reparei 
nas feições, porque ela não olhava para o meu lado; entretanto, 
                                                 
2 Phantasms of the Living, por E. Gurney e Fred. Myers, professores da 

Universidade de Cambridge, e Frank Podmore, Londres, 1886. A So-
ciety for Psychical Research tem por presidente o professor Balfour 
Stewart, da Sociedade Real de Londres. 
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imediatamente lhe dirigi a palavra, saudando-a, mas não me lembro 
do que disse então. 

“No mesmo momento, e enquanto ela passava por diante de 
mim, voltava minha esposa do aposento da mãe e transitava justa-
mente pelo lugar onde estava a mulher, sem dar mostra de reparar 
nela. Exclamei logo, surpreendido: 

– Quem é essa senhora por quem acabas de passar? 
– Não passei por ninguém! respondeu minha mulher, ainda 

mais admirada do que eu. 
– Então – tornei –, não acabas de ver, agora mesmo, uma se-

nhora que cruzou diante de ti, justamente quando entravas; que saiu 
provavelmente do aposento de tua mãe e que deve estar agora no 
vestíbulo? 

– É impossível – respondeu minha mulher –; na casa não há 
presentemente ninguém, senão minha mãe e nós dois. 

“Com efeito, nenhuma pessoa estranha tinha vindo, e a busca a 
que procedemos imediatamente nenhum resultado deu. 

“Eram oito horas menos dez minutos. Na manhã seguinte, um 
telegrama nos noticiava a morte súbita de minha mãe, em conse-
qüência de uma enfermidade cardíaca, precisamente à mesma hora. 
Estava ela então na rua, e vestida exatamente com os trajes da 
desconhecida que eu vira atravessar por diante de mim.” 

Tal é a narrativa do observador. O inquérito a que a Sociedade 
de Investigações Psíquicas procedeu demonstrou a autenticidade 
absoluta e a concordância dos testemunhos. É um fato esse tão 
positivo quanto uma observação meteorológica, astronômica, física 
ou química. Qual a explicação? Coincidência, dir-se-á. Pode uma 
rigorosa critica científica ficar satisfeita com essa resposta? 

Ainda outro caso: 



Camille Flammarion – Urânia 

 
92 

O Sr. Frederico Wingfield, habitante de Belle-Isle-en-Terre 
(Costas do Norte), escreve que a 25 de Março de 1880, tendo-se 
acomodado para dormir bastante tarde, depois de haver lido duran-
te parte da noite, sonhou que seu irmão, residente no Condado de 
Essex, na Inglaterra, estava junto dele, mas que, em vez de respon-
der a uma pergunta que lhe dirigira, meneou a cabeça, levantou-se 
e saiu. Tão viva tinha sido a impressão, que o narrador, meio a-
dormecido, precipitou-se fora da cama e despertou no momento em 
que punha o pé no solo e chamava pelo irmão. Três dias depois, 
recebia a notícia de que o irmão morrera, em conseqüência de uma 
queda de cavalo, no mesmo dia, 25 de Março de 1880 (às oito 
horas e meia da noite), algumas horas antes do sonho que acaba de 
ser referido. 

Pelo inquérito a que se procedeu, ficou demonstrado que a data 
dessa morte é exata, e que o autor da narração escrevera o seu 
sonho em um diário, na mesma data do acontecimento, e não de-
pois 

Mais outro caso: 
O Sr. S... e o Sr. L..., empregados ambos em uma Repartição, 

tinham relações de íntima amizade havia quase um decênio. Na 
segunda-feira, 19 de Março de 1883, L..., indo para o emprego, 
teve manifestações de indigestão e entrou em uma farmácia, onde, 
ao lhe darem medicamento, lhe foi dito que era vítima de mal do 
fígado. Na quinta-feira seguinte, não estava melhor; no sábado não 
havia comparecido ainda à Repartição. 

Sábado, à noite, 24 de Março, S..., estando em casa, acometido 
de dores de cabeça, disse à esposa que sentia muito calor, o que 
não lhe acontecera havia dois meses. Depois de feito esse reparo, 
deitou-se e, passado um minuto, viu o amigo L... em pé defronte 
dele, vestido com a roupa costumeira. S... notou mesmo que L... 
trazia um crepe negro no chapéu, o sobretudo desabotoado e uma 
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bengala na mão. L... olhou fixamente para S... e passou. Então S... 
se lembrou da frase que se lê no livro de Job: Um Espírito passou 
diante de mim e os cabelos se me eriçaram. Nesse momento sentiu 
um calafrio percorrer-lhe todo o corpo e eriçar-se-lhe o cabelo. 
Perguntou então à mulher: 

– Que horas são? 
– Nove horas menos doze minutos – respondeu ela. 
– Pergunto isto – tornou ele –, porque L... morreu; acabo de 

vê-lo... 
Tentou ela persuadi-lo de que era pura ilusão; ele, porém, a-

firmou do modo mais formal que nenhum raciocínio poderia fazê-
lo mudar de opinião. 

Tal é a narrativa feita pelo Sr. S... Não soube da morte de L. 
senão muito depois, no domingo, às três horas da tarde. 

L... morrera realmente no sábado à noite, às nove horas menos 
dez minutos. 

Pode-se relacionar este fato com o acontecimento histórico re-
ferido por Agripa d'Aubigné, por ocasião da morte do Cardeal de 
Lorena. 

Estando o Rei em Avinhão, a 23 de Dezembro de 1574, ali 
morreu Carlos, Cardeal de Lorena. A Rainha (Catarina de Médicis) 
recolhera-se ao leito mais cedo que de costume, assistindo a esse 
ato, entre outras pessoas notáveis, o Rei de Navarra, o Arcebispo 
de Lião, as Sras. De Retz, de Lignerolles e de Saunes, duas das 
quais confirmaram o caso. Quando ia proferir as boas noites, ati-
rou-se de um sobressalto para a cabeceira, tapou o rosto com as 
mãos e, soltando violento grito, chamou em socorro as pessoas 
presentes, querendo mostrar-lhes aos pés da cama o Cardeal, que 
lhe estendia a mão. Por várias vezes exclamou: 



Camille Flammarion – Urânia 

 
94 

– Cardeal, nada tenho que tratar convosco. O Rei de Navarra 
envia imediatamente à casa do Cardeal um dos seus cortesãos, o 
qual voltou trazendo a notícia de que o prelado acabava de expirar, 
justamente naquele momento. 

Em seu livro sobre “A Humanidade Póstuma”, publicado em 
1882, garante Adolfo Assier a autenticidade do seguinte fato, que 
lhe foi referido por pessoa de Saint-Gaudens e ocorreu com a pró-
pria narradora: 

“Era eu ainda menina, e dormia com minha irmã, mais velha 
do que eu. Certa noite, acabávamos de nos meter na cama e de 
soprar a vela. O fogo da chaminé, mal apagado, ainda alumiava 
fracamente o aposento. Voltando os olhos para o lado da lareira, 
avistei, com grande surpresa, um padre sentado em frente à chami-
né, aquecendo-se. Tinha a corpulência, as feições e o ar de um de 
nossos tios, que habitava nos arredores e era Arcipreste. Dei imedi-
atamente parte da observação à minha irmã. Esta olha para o lado 
da lareira e vê a mesma aparição. Reconhece igualmente nosso tio, 
o Arcipreste. Indizível susto apodera-se então de nós e começamos 
a gritar: Socorro! com todas as forças. Meu pai, que dormia em 
aposento contíguo, despertado por esses gritos de desespero, ergue-
se a toda a pressa e chega imediatamente com uma vela na mão. O 
fantasma havia desaparecido; não vimos mais ninguém no quarto. 
No dia seguinte, soubemos, por meio de carta, que nosso tio, o 
Arcipreste, morrera naquela noite.” 

Outro fato ainda, referido pelo mesmo discípulo de Augusto 
Comte e por ele consignado durante a sua estada no Rio de Janeiro: 

“Era em 1858. Na colônia francesa daquela Capital, falava-se 
ainda em uma singular aparição que se dera alguns tempos antes. 
Certa família alsaciana, composta de marido, mulher e uma filhi-
nha ainda de pouca idade, viajava para o Rio de Janeiro, onde ia 
reunir-se a uns compatriotas estabelecidos naquela cidade. Sendo 
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longa a viagem, a mulher adoeceu e, por falta, sem dúvida, de 
cuidados ou de alimentação conveniente, sucumbiu antes de che-
gar. No dia da morte, caiu em síncope, conservou-se por muito 
tempo nesse estado e, quando recuperou os sentidos, disse ao mari-
do, que velava ao lado: 

– Morro contente, pois agora estou tranqüila sobre a sorte de 
nossa filha. Venho do Rio de Janeiro. Encontrei a rua e a casa de 
nosso amigo Fritz, o carpinteiro. Estava ele de pé na porta; apre-
sentei-lhe a pequena; estou certa de que à tua chegada ele a reco-
nhecerá e cuidará dela. 

“O marido ficou surpreso com essa narração, sem contudo li-
gar importância. No mesmo dia, à mesma hora, Fritz, o carpinteiro, 
o Alsaciano de quem acabo de falar, achava-se à porta da sua resi-
dência no Rio de Janeiro, quando acreditou ver passar na rua uma 
de suas compatriotas, tendo nos braços uma criança. A mulher 
olhava para ele com ar suplicante, e parecia apresentar-lhe a meni-
na que levava ao colo. O semblante, de aspecto extremamente 
magro, lembrava todavia as feições de Lata, a mulher do seu amigo 
e compatriota Schmidt. A expressão do rosto, a singularidade do 
andar, que parecia mais uma visão do que realidade, impressiona-
ram vivamente Fritz. Querendo certificar-se de que não era vítima 
de uma ilusão, chamou um dos operários da loja, e também Alsaci-
ano, da mesma localidade. 

– Olha, disse-lhe, estás vendo aquela mulher que vai passando 
na rua, com uma criança ao colo? Não se diria que é Lata, a mulher 
de nosso patrício Schmidt? 

– Não posso dizer-lhe; não a distingo bem – respondeu o ope-
rário. 

“Fritz não disse mais nada; as circunstâncias, porém, daquela 
aparição, real ou imaginária, gravaram-se-lhe no Espírito, princi-
palmente a hora e o dia. 
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“Algum tempo depois, vê-o chegar o seu patrício, trazendo nos 
braços uma meninazinha. A visita de Lata reavivou-se e, antes que 
Schmidt houvesse aberto a boca, disse-lhe ele: 

– Meu pobre amigo, sei tudo; tua mulher morreu na viagem, e 
antes de morrer veio apresentar-me a filhinha para que eu cuidasse 
dela. Eis a data e a hora. 

“Eram exatamente o dia e o momento consignados por Sch-
midt a bordo do navio.” 

Em sua obra a respeito dos altos fenômenos da Magia, publi-
cada em 1864, Gougenot des Mosseaux refere o seguinte fato, que 
assevera ser absolutamente autêntico: 

“Sir Roberto Bruce, da ilustre família escocesa desse nome, é 
imediato de um navio. Navegava um dia próximo de Terra-Nova e, 
estando entregue aos seus cálculos náuticos, julgou ver o seu capi-
tão sentado à secretária; mas, olha com atenção, e constata que 
aquele a quem está vendo é um estranho, cujo olhar friamente fito 
nele lhe causa espanto. O capitão, para junto do qual ele sobe, 
percebe-lhe o pasmo e o interroga a respeito: 

– Mas quem está então sentado à sua secretária? – pergunta 
Bruce. 

– Ninguém. 
– Sim! alguém está lá; e será um estranho?... mas de que mo-

do? 
– Estás sonhando... ou zombando. 
– De maneira alguma; faça o favor, desça e venha ver. 
“Descem, e ninguém está sentado à secretária. O navio é revis-

tado em todos os sentidos; nenhum estranho se encontra. 
– Entretanto, a pessoa que eu vi estava escrevendo na sua ar-

dósia; a letra dele deve lá estar, disse Bruce. 
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“Examina-se a pedra; contém estas palavras: Steer to the nor-
th-west, isto é : aproem para o Nordeste. 

– Esta letra é sua, ou de alguém de bordo? 
– Não. 
“Pediu-se a todos que, escrevessem a mesma frase, e nenhuma 

letra se assemelhava à da ardósia. 
– Bem, obedeçamos ao sentido dessas palavras; aproem para o 

Nordeste, o vento é favorável e permite tentar a experiência. 
“Três horas depois, o gajeiro assinalava verdadeira montanha 

de gelo e via, preso a ela, um navio de Quebec, desmantelado, 
cheio de gente, que se destinava a Liverpool, e cujos passageiros 
foram trazidos pelos escaleres do navio de Bruce. 

“No momento em que um dos homens subiu o costado do na-
vio libertador, Bruce estremeceu e recuou, fortemente abalado. 
Acabava de reconhecer o estranho a quem vira escrevendo as pala-
vras na ardósia. Corre ao Capitão e conta o novo incidente. 

– Faça o favor de escrever: Steer to the north-west, nesta pe-
dra, disse ao recém-chegado o Capitão, apresentando-lhe o lado da 
lousa onde nada havia escrito. 

“O homem escreve as palavras ditadas. 
– Bem, é essa exatamente a sua caligrafia comum? perguntou o 

Capitão, admirado da identidade da letra. 
– O senhor viu escrever! pode acaso duvidar? 
“Por única resposta o Capitão volta à ardósia, e o homem fica 

confundido ao ver de ambos os lados a sua própria letra. 
– O senhor sonhou que estava escrevendo nesta pedra? inda-

gou o Capitão do navio naufragado, àquele que acabava de escre-
ver. 

– Não, pelo menos não me recordo. 
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– Mas que estava este passageiro fazendo ao meio-dia? per-
gunta ao colega o Capitão do navio-socorro. 

– Achando-se extremamente fatigado, este passageiro adorme-
ceu profundamente e, tanto quanto me recordo, deu-se isto pouco 
antes do meio-dia. Passada uma hora, quando muito, despertou, e 
me disse: “Capitão, seremos salvos, hoje mesmo!” E acrescentou: 
“Sonhei que estava a bordo de um navio, e que esse navio vinha 
em nosso auxílio.” Descreveu o barco e a sua mastreação; e grande 
foi, a nossa surpresa, quando navegastes em nosso encontro, ao 
reconhecermos a fidelidade da descrição feita. 

“Afinal, o passageiro disse por sua vez: 
– O que acho estranho é parecer-me familiar tudo quanto aqui 

vejo; e, no entanto, jamais estive a bordo deste navio.” 
O Barão Du Potet, em seu curso de Magnetismo animal, refere, 

de outro aspecto ainda, o fato seguinte, publicado em 1814 pelo 
célebre Iung Stiling, que o ouvira do próprio observador, o barão 
de Sulza, camarista do rei da Suécia. 

Recolhia-se ele a sua casa, no verão, por cerca da meia-noite, 
hora em que há ainda na Suécia bastante claridade para que se 
possa ler a letra mais miúda. Quando cheguei a casa, disse ele, meu 
pai veio ao meu encontro à entrada do parque; estava vestido do 
modo costumeiro e tinha na mão uma bengala que meu irmão havia 
esculpido. Saudei-o e conversamos ambos durante muito tempo. 
Chegamos assim à casa e à porta do seu aposento. Ali entrando, vi 
meu pai despido, ao mesmo tempo em que a aparição se esvaíra. 
Pouco depois, meu pai despertou e olhou-me com ar interrogativo. 

– Meu caro Eduardo, disse, louvado seja Deus, pois te vejo são 
e salvo. Estive bem atormentado por tua causa, em sonho; parecia-
me que havias caído na água e estavas em risco de afogar. 

“Ora, naquele dia – acrescentou o Barão –, tinha eu ido, com 
um de meus amigos, ao rio para pescar caranguejos, e escapara de 
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ser arrastado pela correnteza. Contei a meu pai que vira a sua apa-
rição à entrada da casa e que tivéramos uma longa conversação. 
Ele respondeu que muitas vezes ocorriam fatos semelhantes.” 

Nessas diversas narrativas vêem-se aparições, para bem dizer, 
provocadas pelo desejo ou pela vontade. Pode então ir até esse 
ponto a sugestão mental? Os autores do livro Phantasms of the 
Living, de que acima falamos, respondem afirmativamente com 
sete exemplos, suficientemente testemunhados, dentre os quais 
oferecerei ainda um à atenção dos meus leitores. Ei-lo: 

O Rev. C. Godfrey, residente em Eastbourne, no Condado de 
Sussex, tendo lido uma notícia de aparição premeditada, ficou tão 
impressionado que resolveu fazer por seu turno a experiência. A 15 
de Novembro de 1886, próximo das onze horas da noite, concen-
trou toda a força de imaginação e toda a tensão da vontade de que 
era capaz, na idéia de aparecer a uma senhora de sua amizade, 
mostrando-se-lhe de pé, junto ao leito. O esforço durou cerca de 
oito minutos, ao termo dos quais o Sr. Godfrey sentiu fadiga e 
adormeceu. No dia seguinte, a senhora que fora objeto da experi-
ência veio espontaneamente contar ao Sr. Godfrey que o tinha 
visto. Convidada a escrever o sucedido, ela o fez nos seguintes 
termos: “À noite passada, despertei em sobressalto, com a sensação 
de que alguém tinha entrado no meu quarto de dormir. Ouvi igual-
mente ruído, mas julguei fosse causado por pássaros na hera fora 
da janela. Experimentei depois uma espécie de inquietação, e vago 
desejo de sair do aposento e descer ao andar térreo. Tão vivo se 
tornou esse sentimento, que afinal me levantei. Acendi uma vela e 
desci com a intenção de tomar algo para acalmar-me. Tornando a 
subir para o quarto, vi o Sr. Godfrey em pé sob a grande janela da 
escada. Estava vestido no modo habitual e tinha a expressão que 
lhe é típica quando olha atentamente para alguma coisa. Conserva-
va-se imóvel ali, enquanto eu, levantando a luz, o mirava com 
extrema surpresa. Durou isso três ou quatro segundos, findos os 



Camille Flammarion – Urânia 

 
100 

quais, continuando eu a subir, ele desapareceu. Não me senti assus-
tada, mas muito agitada, e não pude mais dormir.” 

O Sr. Godfrey pensou judiciosamente que a experiência feita 
tomaria muito mais importância se a repetisse. Uma segunda tenta-
tiva falhou, mas a terceira teve êxito. Fica entendido que a senhora 
sobre quem operava não fora prevenida da sua intenção, do mesmo 
modo que da primeira vez. A noite passada, escreveu ela, quarta-
feira, 7 de Setembro, recolhi-me às dez horas e meia. Depressa 
adormeci. Repentinamente, ouvi uma voz que dizia: Acorde! e 
senti que me punham a mão no lado esquerdo da cabeça. (A inten-
ção do Sr. Godfrey, desta vez, tinha sido fazer sentir a sua presença 
pela voz e pelo tato.) Despertei logo, completamente. Havia no 
aposento um som curioso, lembrando o de uma bandurra. Sentia ao 
mesmo tempo a semelhança de um hálito frio que me envolvia; o 
coração batia com violência, e vi distintamente um rosto inclinado 
sobre o meu. A única luz que iluminava o recinto era a de uma 
lâmpada, do lado de fora, que projetava longo rastro luminoso na 
parede, por cima do toucador; esse raio luminoso estava particu-
larmente escurecido pelo vulto. Voltei-me com rapidez, e a mão 
pareceu cair da minha cabeça na almofada, a meu lado. O vulto 
estava debruçado sobre mim, e o senti apoiado à barra do leito. Vi-
lhe o braço descansando no travesseiro. Distingui o contorno do 
semblante, mas parecendo velado por uma nuvem. Devia ser, mais 
ou menos, meia hora depois da meia-noite. O vulto tinha afastado 
levemente o cortinado, mas verifiquei esta manhã que este estava 
descido na forma do costume. Não tenho a menor dúvida de que o 
vulto fosse o do Sr. Godfrey; reconheci-o pelo feitio dos ombros e 
pela forma do rosto. Durante todo o tempo em que ele se manteve 
ali, reinou uma corrente de ar frio através do aposento, parecendo 
que as duas janelas tivessem sido abertas. Estas coisas são fatos. 

No atual estado de nossos conhecimentos, seria absolutamente 
temerário buscar-lhe a explicação. A nossa psicologia não está 
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bastante adiantada. Há muitas coisas que somos forçados a admitir, 
sem de nenhum modo poder explicá-las. Negar o que não se pode 
explicar seria pura demência. 

Explicava-se porventura o sistema do mundo há dez séculos? 
Hoje em dia mesmo, explicamos a atração? Mas a Ciência cami-
nha, e o seu progresso será sem fim. 

Conhecemos toda a extensão das faculdades humanas? Que e-
xistam na Natureza forças ainda ignoradas, qual o era, por exem-
plo, a eletricidade há menos de um século; que se encontrem no 
Universo outras criaturas, dotadas de outros sentidos e de outras 
faculdades, eis do que o pensador não pode duvidar um só instante. 
Mas, o próprio homem terrestre nos é porventura completamente 
conhecido? Não parece. 

Há fatos cuja realidade somos forçados a reconhecer, sem que 
de modo algum os possamos explicar. 

A vida de Swedenborg apresenta três fatos dessa ordem. Dei-
xemos de lado, por agora, suas visões planetárias e siderais, que 
parecem mais subjetivas do que objetivas; notemos de passagem 
que Swedenborg era um sábio de primeira ordem em geologia, em 
mineralogia, em cristalografia, membro das academias de ciências 
de Upsal, Estocolmo e São Petersburgo, e limitemo-nos a recordar 
os três fatos seguintes: 

A 19 de Julho de 1759, voltando de uma viagem à Inglaterra, o 
filósofo desembarcou em Gotemburgo, e foi jantar à casa de um 
certo William Costel, onde era numerosa a sociedade. Às seis horas 
da tarde, o Sr. Swedenborg, que havia saído, tornou a entrar na 
sala, pálido e consternado, e disse que naquele momento, precisa-
mente, acabava de atear-se um incêndio em Estocolmo, no Suder-
moln, na rua em que ele habitava, e que o fogo se estendia com 
violência, rumo da sua casa de moradia. Tornou a sair, e voltou 
lamentando-se de que a residência de um de seus amigos havia sido 
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reduzida a cinzas e que a sua corria o maior perigo. Às oito horas, 
depois de nova saída, disse com alegria: Graças a Deus, o incêndio 
está extinto, à terceira porta que precede a da minha casa. 

“Espalhou-se a notícia em toda a cidade, que se consternou, 
tanto mais quanto o governador lhe dera crédito, e muitas pessoas 
estavam inquietas pelos bens e amigos que ali possuíam. Dois dias 
depois, o Correio Real trouxe de Estocolmo a notícia do incêndio: 
nenhuma diferença havia entre as suas indicações e as que Swe-
denborg havia dado: o incêndio ficara extinto às oito horas.” 

Esta narração foi escrita pelo ilustre Emanuel Kant, que procu-
rara indagar do fato, e que acrescenta: “Que se pode alegar contra a 
autenticidade de semelhante acontecimento?” 

Ora, Gotemburgo fica a duzentos quilômetros de Estocolmo. 
Swedenborg estava então no septuagésimo segundo aniversá-

rio. 
Eis o segundo fato: 
Em 1761, a Sra. de Marteville, viúva de um ministro da Ho-

landa em Estocolmo, recebe de um credor de seu marido a recla-
mação de vinte e cinco mil florins holandeses (cinqüenta mil fran-
cos), que ela sabia terem sido pagos pelo marido, e cujo novo 
pagamento a colocava na maior dificuldade, arruinava-a quase. 
Era-lhe impossível achar o recibo. 

Vai ter com Swedenborg e, oito dias depois, vê em sonho o 
marido, que lhe indica o móvel onde se achava o recibo, com um 
alfinete de brilhantes, que ela julgava perdido também. “Eram duas 
horas da manhã. Cheia de alegria, levanta-se e encontra tudo no 
lugar indicado. Tornando a deitar-se, dorme até às nove horas. 
Próximo das onze, o Sr. Swedenborg se faz anunciar. Antes de lhe 
haverem dito o que acontecera, contou ele que, na noite anteceden-
te, vira o Espírito do Sr. de Marteville, o qual lhe declarara que ia 
ter com a sua viúva.” 
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O terceiro fato é o seguinte: 
No mês de Fevereiro de 1772, achando-se em Londres, man-

dou um bilhete ao reverendo John Wesley (fundador da comunida-
de dos Wesleyanos), a fim de dizer-lhe que teria grande satisfação 
em conhecê-lo. O ardente pregador recebeu o bilhete no momento 
em que ia partir para certa missão, e respondeu que se aproveitaria 
do amável consentimento para visitá-lo ao termo de tal ausência, 
que devia durar perto de seis meses. Swedenborg respondeu: “que, 
em tal caso, não se veriam neste mundo, devendo o dia 29 de Mar-
ço próximo ser o de sua morte.” 

Swedenborg morreu, com efeito, na data que indicara com an-
tecedência de mais de um mês. 

Eis aí três fatos, cuja autenticidade não é possível negar, mas 
que no presente estado de nossos conhecimentos ninguém quereria 
certamente incumbir-se de explicar. 

Poderíamos multiplicar infinitamente estas autênticas narrati-
vas. Fatos análogos aos que acima ficam referidos, de comunica-
ções à distância, ou no momento da morte, ou no estado normal da 
vida, não são tão raros – sem que todavia sejam mui freqüentes –, 
que cada um dos leitores não tenha ouvido citar, e talvez observado 
pessoalmente, em mais de uma ocasião. Ademais, as experiências 
feitas nos domínios do magnetismo provam igualmente que, em 
certos e determinados casos psicológicos, um experimentador pode 
atuar sobre um paciente à distância, não só de alguns metros, mas 
de vários quilômetros, e mesmo acima de cem quilômetros, con-
forme a sensibilidade e a lucidez do paciente, e, sem dúvida tam-
bém, conforme a força da vontade do magnetizador. Por outra parte 
ainda, o Espaço não é o que acreditamos. A distância de Paris a 
Londres é grande para um caminhante, e era mesmo intransponível 
antes da invenção dos navios: é nula para a eletricidade. A distân-
cia da Terra à Lua é grande para os nossos atuais modos de trans-
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porte: é nula para a atração. De fato, no ponto de vista do absoluto, 
o Espaço que nos separa de Sírius não é maior porção do Infinito 
do que à distância de Paris a Versalhes, ou do nosso olho direito ao 
esquerdo. 

Ainda mais: a separação que nos parece existir entre a Terra e 
a Lua, ou entre a Terra e Marte, ou mesmo entre a Terra e Sírius, é 
apenas uma ilusão devida à insuficiência de nossas percepções. 

A Lua age constantemente sobre a Terra e a agita perpetua-
mente. A atração de Marte é igualmente sensível para o nosso 
planeta e, por nossa vez, perturbamos Marte em seu curso, sofren-
do a influência da Lua. Nós atuamos sobre o próprio Sol, e o faze-
mos mover-se tal qual se nele tocássemos. Em virtude da atração, a 
Lua faz a Terra girar mensalmente em torno de seu centro comum 
de gravidade, ponto que viaja a 1.700 quilômetros abaixo da super-
fície do globo; a Terra faz o Sol girar anualmente em torno de seu 
centro comum de gravidade, situado a 456 quilômetros do centro 
solar; os mundos todos atuam perpetuamente uns sobre os outros, 
de sorte que não há isolamento, separação real entre eles. Em vez 
de existir um vácuo, separando os mundos uns de outros, o Espaço 
é antes um laço de comunicação. Ora, se a atração estabelece assim 
uma solidariedade real, contínua, ativa e indiscutível, verificada 
pela precisão das observações astronômicas, entre a Terra e suas 
irmãs da imensidade, não se vê bem claramente com que direito 
pretensos positivistas poderiam declarar que nenhuma comunica-
ção é possível entre dois seres mais ou menos afastados um do 
outro, quer na Terra, quer mesmo em mundos diferentes. 

Dois cérebros que vibram uníssonos, a vários quilômetros de 
distância, não podem ser emocionados por idêntica força psíquica? 
A comoção partida de um cérebro não pode, através do éter, de 
igual maneira que a atração, ferir o cérebro que vibra a qualquer 
distância que seja, tal qual o som através do recinto vai fazer vibrar 
as cordas de um piano ou de um violino? Não esqueçamos que os 
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cérebros são compostos de moléculas que não se tocam e se acham 
em perpétua vibração. 

E para que falar de cérebros? O pensamento, à vontade, a força 
psíquica, qualquer que seja a sua natureza, não pode atuar, à dis-
tância, sobre uma criatura que lhe está ligada pelos laços simpáti-
cos e indissolúveis do parentesco intelectual? Porventura as palpi-
tações de um coração não se transmitem subitamente ao coração 
que bate uníssono ao nosso ? 

Devemos admitir, nos casos de aparição acima assinalados, 
que o Espírito do morto haja realmente revestido uma forma corpó-
rea na proximidade do observador? Na maior parte dos casos, não 
parece necessária essa hipótese. Em nossos sonhos, supomos ver 
pessoas que, de modo nenhum, se acham diante de nossos olhos, 
aliás fechados. Vemo-las perfeitamente, tão bem quanto à luz do 
dia; falamos-lhes, ouvimo-las, conversamos com elas. Seguramen-
te, não é nem a nossa retina, nem o nosso nervo óptico que as vê, 
nem muito menos é também o nosso ouvido que as ouve. Só as 
nossas células cerebrais estão em ação. 

Certas aparições podem ser objetivas, exteriores, substanciais; 
outras podem ser subjetivas, interiores. Neste caso, o ente que se 
manifesta atuaria a distância sobre o ente que vê, e essa influência 
no cérebro determinaria a visão interior, a qual parece exterior, tal 
qual ocorre nos sonhos, mas pode ser puramente subjetiva sem ser, 
por isso, quimérica e ilusória. Os estudos experimentais feitos 
recentemente a respeito dos fenômenos de sugestão, de hipnotismo 
e de sonambulismo abriram caminho, senão da explicação, ao 
menos da admissão racional de certo número de tais fatos. Existe 
aí, indubitavelmente, a ação de um Espírito sobre outro. Decerto, a 
alma não se transporta, tomando em realidade o aspecto de pessoa 
vestida por alfaiate ou costureira, nem existe diante de quem vê um 
ser vestido de paletó mais ou menos amplo, de chambre ou capote, 
exagerado nos detalhes do vestuário masculino ou feminino, muni-
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do de bengala ou guarda-chuva, etc. Mas, provavelmente, o Espíri-
to que se vai mostrar age de modo direto sobre o outro e o impres-
siona de tal modo que este acredita ver, ouvir, tocar mesmo uma 
pessoa que se apresenta exatamente sob a forma pela qual é do 
outro conhecida. 

De igual modo que um pensamento, uma recordação, desperta 
em nosso espírito uma imagem, que pode ser muito evidente e 
viva, assim também uma criatura, atuando sobre outra, pode fazer 
aparecer nela uma imagem que lhe dará por momentos a ilusão da 
realidade. Obtêm-se agora, experimentalmente, esses fatos nos 
estudos de hipnotismo e de sugestão, estudos que ainda se acham 
em começo, e dão, entretanto, resultados certamente dignos da 
maior atenção, tanto no ponto de vista psicológico, quanto no 
ponto de vista fisiológico. Não é a retina que é ferida por uma 
realidade efetiva; são camadas ópticas do cérebro, excitadas por 
uma força psíquica. É o próprio ser mental que é impressionado. 
De que maneira? Não o sabemos. 

Tais são as induções, as mais racionais que, parece, podem ser 
tiradas dos fenômenos da ordem daqueles que acabamos de apon-
tar, fenômenos inexplicados, mas muito antigos, pois a história de 
todos os povos, desde a mais remota antiguidade, tem conservado 
exemplos que seria difícil negar ou destruir. 

Mas quê! dir-se-á: devemos, podemos, em nosso século de mé-
todo experimental e de ciência positiva, admitir que um moribun-
do, ou mesmo um morto, possa comunicar-se? 

Que é um morto? 
Morre uma criatura humana em cada segundo, no conjunto do 

globo terrestre, isto é, cerca de 86.400 por dia, ou cerca de 31 
milhões por ano, ou mais de 3 bilhões por século. Em dez séculos, 
mais de 30 bilhões de cadáveres têm sido entregues à terra e resti-
tuídos à circulação geral sob a forma de produtos diversos, água, 
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gás, vapores, etc. Se tivermos em conta o decréscimo da população 
humana, à medida que remontarmos às idades históricas, achare-
mos que, nestes últimos cem séculos, duzentos bilhões de corpos 
humanos, pelo menos, têm sido formados da terra e da atmosfera, 
pela respiração e pela alimentação, e para ela têm voltado. 

As moléculas de oxigênio, hidrogênio, ácido carbônico e azoto 
que constituíram esses corpos têm adubado a terra, e têm sido 
restituídas à circulação atmosférica. 

Sim, a Terra em que habitamos é hoje formada em parte por 
esses bilhões de cérebros que pensaram, por esses bilhões de orga-
nismos que viveram. Caminhamos sobre nossos avós, e assim eles 
nos pisarão também. As frontes dos pensadores; os olhos que con-
templaram, que sorriram, que choraram; os corações que amaram e 
sofreram; as bocas que entoaram cânticos de amor; os lábios rosa-
dos e os seios de mármore; as entranhas das mães; os braços dos 
trabalhadores; os músculos dos guerreiros; o sangue dos vencidos; 
as crianças e os velhos; os bons e os maus; os ricos e os pobres; 
tudo quanto viveu, tudo quanto pensou, jaz na mesma terra. Seria 
difícil hoje dar um único passo no planeta sem pisar no despojo dos 
mortos; seria difícil comer e beber sem reabsorver o que já foi 
comido e bebido milhares de vezes; seria difícil respirar sem incor-
porar o hálito dos mortos. Os elementos constitutivos dos corpos, 
hauridos na Natureza, à Natureza voltaram, e cada um traz em si 
átomos que precedentemente pertenceram a outros corpos. 

Pois bem! pensais que a Humanidade toda seja isso? Pensais 
que ela não haja deixado nada mais nobre, mais grandioso, mais 
espiritual? 

Cada um, ao exalar o último suspiro, não dá ao Universo ses-
senta ou oitenta quilos de carne e osso, que se vão desagregar e 
reverter aos elementos? Não permanece a alma que nos anima, pela 
mesma razão por que permanece cada molécula de oxigênio, de 
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azoto ou de ferro? E não continuam a existir todas as almas que 
viveram? 

Nenhum direito nos assiste de afirmar que o homem seja uni-
camente composto de elementos materiais e que a faculdade de 
pensar não seja mais do que uma propriedade desse conjunto. 
Temos, ao contrário, as mais íntimas razões para admitir que a 
alma é uma entidade individual, e que é ela quem rege as molécu-
las para organizar a forma vivente do corpo humano. 

A serenidade luminosa e quase sorridente do semblante do ser 
humano quando morre, serenidade que substitui – qual relâmpago 
de calma felicidade – as angústias da agonia, não indicará que, 
nessa hora suprema, a última impressão da alma, no momento do 
desligamento, foi uma impressão de luz, uma espécie de visão de 
liberdade? 

Que resulta às moléculas invisíveis e intangíveis que compuse-
ram o corpo durante a vida? Vão pertencer a novos corpos. Que 
destino têm as almas, igualmente invisíveis e intangíveis? Pode-se 
pensar que reencarnam, também, em novos organismos, cada uma 
segundo a sua natureza, as suas faculdades, o seu destino. 

A alma pertence ao mundo psíquico. Sem duvida, há na Terra 
uma quantidade inúmera de almas ainda pesadas, grosseiras, ape-
nas desprendidas da Matéria, incapazes de conceber as realidades 
intelectuais. Outras há, porém, que vivem no estudo, na contempla-
ção, no cultivo do mundo psíquico ou espiritual. Essas podem não 
ficar presas na Terra, e o seu destino é viver da vida urânica. 

A alma uraniana vive, mesmo durante as encarnações terres-
tres, no mundo do absoluto e do divino. Ela sabe que, mesmo 
habitando na Terra, está no céu em realidade, e que o nosso planeta 
é um astro do céu. 

Qual é a natureza íntima da alma? Quais são os seus modos de 
manifestação? Quando sua memória se torna permanente e mantém 
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com certeza a identidade consciente? Sob que diversidade de for-
mas e de substâncias pode viver? Que extensão de espaço pode 
transpor? Qual a ordem de parentesco intelectual existe entre os 
diferentes planetas de um mesmo sistema? Qual é a força germina-
dora que sementeia os mundos? Quando nos poderemos pôr em 
comunicação com as pátrias vizinhas? Quando penetraremos o 
segredo profundo dos destinos? 

Mistério e ignorância hoje. Mas o desconhecido de ontem é a 
verdade de amanhã. 

Fato de ordem histórica e científica, absolutamente incontestá-
vel: em todos os séculos, em todos os povos e sob as mais diversas 
aparências religiosas, a idéia de imortalidade repousa invulnerável 
no fundo da consciência humana. A educação lhe tem dado mil 
formas, mas não a inventou. Essa idéia existe por si mesma. Toda 
criatura humana, vindo ao mundo, traz, de maneira mais ou menos 
vaga, esse sentimento íntimo, esse desejo, essa esperança. 



Camille Flammarion – Urânia 

 
110 

II  
Iter extaticum cœleste 

As horas e os dias que eu consagrava ao estudo dessas ques-
tões de psicologia e de telepatia não me impediam de observar 
Marte, ao telescópio, e de tirar desenhos geográficos, sempre que a 
atmosfera, tão freqüentemente nebulosa, permitia. Pode-se reco-
nhecer que não somente todas as questões se tocam, no estudo da 
Natureza e nas ciências, mas também que a Astronomia e a Psico-
logia são solidárias uma da outra, atendendo-se a que o universo 
psíquico tem por ambiente o universo material; que a Astronomia 
tem por objeto o estudo das regiões da vida eterna, e que não pode-
ríamos formar a menor idéia dessas regiões se não as conhecêsse-
mos astronomicamente. Quer o saibamos ou não, o fato é que, 
presentemente, habitamos uma região do céu, e todos os seres, 
quaisquer que sejam, são eternamente cidadãos celestes. Não foi 
sem secreta intuição das coisas que a antiguidade fez de Urânia a 
musa de todas as ciências. 

O meu pensamento estivera, pois, longamente ocupado com o 
nosso vizinho, o planeta Marte, quando, um dia, em passeio solitá-
rio à beira de um bosque, após algumas quentes horas de Julho, 
tendo-me sentado perto de um grupo de carvalhos, não tardei em 
adormecer. 

O calor era excessivo; a paisagem silenciosa; o Sena parecia 
parado, semelhando um canal no fundo do vale. Fiquei estranha-
mente surpreendido, despertando ao cabo de um momento de sono-
lência, por não reconhecer mais a paisagem, nem as árvores vizi-
nhas, nem o rio que corria ao pé da encosta, nem o prado onduloso 
que se ia perder ao longe no horizonte. O Sol se escondia, menor 
do que de ordinário o vemos. O ar palpitava em ruídos harmonio-
sos, desconhecidos na Terra, e insetos do tamanho de pássaros 
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volitavam em árvores despidas de folhas, cobertas de gigantescas 
flores vermelhas. Levantei-me, impelido pelo pasmo, qual por 
potente mola, de um salto tão enérgico que me achei subitamente 
em pé, sentindo-me de singular leveza. Tinha dado apenas alguns 
passos, quando mais da metade do peso de meu corpo pareceu ter-
se evaporado durante o sono. Esta íntima sensação me impressio-
nou mais profundamente ainda do que a metamorfose da Natureza 
desdobrada diante de mim. 

Mal dava crédito aos meus olhos e aos meus sentidos. Além 
disso, eu não tinha mais os mesmos olhos, não ouvia mais do cos-
tumeiro modo; percebi logo que a minha organização era dotada de 
vários sentidos novos, inteiramente diferentes dos da nossa harpa 
terrestre, em particular de um sentido magnético, com o qual se 
pode entrar em comunicação de um para outro ser, sem que seja 
necessário traduzir os pensamentos por palavras audíveis. Esse 
sentido recorda o da agulha imantada que, do fundo de um subter-
râneo do Observatório de Paris, estremece quando uma aurora 
boreal se acende na Sibéria, ou quando rompe no Sol uma explosão 
elétrica. 

O astro do dia acabava de apagar-se em um lago longínquo, e 
os rosados clarões do crepúsculo pairavam no fundo dos céus qual 
derradeiro sonho da luz. Duas luas se acenderam em diversas altu-
ras, a primeira em forma de crescente, por cima do lago em cujo 
seio o Sol se sumira; a segunda em forma de primeiro quarto, 
muito mais elevada no céu e para do Oriente. Eram muito pequenas 
e não lembravam senão de longe o imenso facho das noites terres-
tres. Dir-se-ia que de mal grado davam a sua viva, mas pequena 
claridade. Eu as contemplava alternadamente, com espanto. O mais 
extraordinário, talvez, em toda a estranheza desse espetáculo estava 
em que a Lua ocidental, cerca de três vezes maior do que a sua 
companheira do Este, sendo cinco vezes menos volumosa do que a 
nossa Lua terrestre, caminhava no céu com um movimento fácil de 
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seguir com a vista e parecia correr com velocidade, da direita para 
a esquerda, a fim de alcançar no Oriente a sua celeste irmã. 

Assinalavam-se ainda, nos últimos clarões do ocaso que se ia 
extinguindo, uma terceira Lua, ou, para melhor dizer, uma brilhan-
te estrela. Menor do que o menor dos dois satélites, não apresenta-
va disco sensível; mas a luz era fulgurante. Pairava no céu da tarde 
igual a Vênus em nosso firmamento, quando, nos dias de seu mais 
esplêndido brilho, a estrela do pastor reina soberana nas indolentes 
tardes da primavera de ternos sonhos. 

Já nas alturas surgiam as mais brilhantes estrelas; reconhecia-
se Arctúrus, de raios de ouro; Vega, tão alva e pura; os sete astros 
do setentrião e várias constelações zodiacais. A estrela da tarde, a 
nova Vésper, rutilava então na constelação dos Peixes. Depois de 
haver estudado durante alguns instantes a sua situação no céu, de 
me haver orientado a mim mesmo, conforme as constelações, de 
haver examinado os dois satélites e refletido na leveza do meu 
próprio peso, não tardei em ficar convencido de que me achava no 
planeta Marte e de que essa sedutora estrela da tarde era... a Terra. 

Meus olhos detiveram-se fitos nela, impregnados do melancó-
lico sentimento de amor que nos confrange as fibras do coração, 
quando o pensamento voa para um ente querido do qual nos separa 
cruel distância; contemplei longamente essa Pátria onde tantos 
diversos sentimentos se misturam e se chocam nas flutuações da 
vida, e pensei 

“Quanto é lamentável que as inúmeras criaturas que habitam a 
pequena morada não saibam onde estão! É lindíssima esta minús-
cula Terra, assim iluminada pelo Sol, com a respectiva Lua, mais 
microscópica ainda, parecendo um ponto ao lado dela. Levada no 
invisível pelas divinas leis da atração, átomo flutuante na imensa 
harmonia dos céus, tem ela o seu lugar e paira lá em cima, qual 
uma ilha angélica. Os seus habitantes, porém, o ignoram. Singular 
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Humanidade! Achou a Terra demasiado vasta, dividiu-a em reba-
nhos e passa o tempo espingardeando-se reciprocamente. Há nessa 
ilha celeste tantos soldados quantos habitantes. Estão todos arma-
dos uns contra os outros, quando tão simples teria sido viver tran-
qüilamente, e acham glorioso mudar, tempos em tempos, os nomes 
dos países e a cor das bandeiras. É a preocupação favorita das 
nações e o ensinamento primordial dos cidadãos. Fora disso, em-
pregam a existência em adorar a Matéria. Não apreciam o valor 
intelectual, ficam indiferentes aos mais maravilhosos problemas da 
Criação e vivem sem desígnio. Que lástima! Um habitante de Paris, 
que jamais tivesse ouvido pronunciar o nome dessa cidade, nem o 
da França, não seria mais estrangeiro do que eles em sua própria 
pátria. Ali! se pudessem ver a Terra daqui, com que prazer para ela 
regressariam, e seriam reformadas as suas idéias gerais e particula-
res! Então conheceriam, ao menos, o país em que habitam; seria 
um começo; estudariam progressivamente as realidades sublimes 
que os cercam, em vez de vegetar sob um nevoeiro sem horizonte, 
e em breve viveriam da verdadeira vida, da vida intelectual!” 

– Que honra lhe faz! Acreditar-se-ia realmente que ele deixou 
amigos naquele presídio! 

Eu não falara. Mas ouvi bem distintamente essa frase, que pa-
recia responder à minha íntima conversação. Dois habitantes de 
Marte olhavam para mim, e me haviam compreendido, em virtude 
do sexto sentido de percepção magnética de que tratei antes. Fiquei 
um tanto surpreso e, confessá-lo-ei, sensivelmente ofendido com a 
apóstrofe: 

“No fim de contas – pensei eu –, amo a Terra, é meu país, e te-
nho patriotismo!” 

Desta vez os meus dois vizinhos riram ao mesmo tempo. 
– Sim – tornou um deles com inesperada bondade –, tens pa-

triotismo. Bem se vê que chegas da Terra. 
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E o mais idoso acrescentou: 
– Deixa lá os teus compatriotas; nunca serão nem mais inteli-

gentes, nem menos cegos do que hoje. Há oitocentos séculos já que 
assim se conservam. E, tu mesmo o confessas, não são ainda capa-
zes de pensar. És admirável em olhar a Terra com olhos tão enter-
necidos. É demasiada ingenuidade. 

Não tens, caro leitor, deparado às vezes em tua passagem um 
desses homens impregnados de imperturbável orgulho, que se 
julgam, sinceras e inabalavelmente, acima de todo o resto do mun-
do? Quando essas altivas personagens se acham em presença de 
uma superioridade, esta se lhes torna instantaneamente antipática: 
não a suportam. Pois bem! durante o que precede (e de que dei há 
pouco uma pálida tradução), eu me senti muito superior à Humani-
dade terrestre, pois que tinha compaixão dela, e invocava para ela 
melhores dias. Quando, porém, aqueles dois habitantes de Marte 
pareceram comiserar-se de mim, e cri reconhecer neles uma fria 
superioridade, tornei-me, então, por momentos, um desses ineptos 
orgulhosos; o meu sangue deu apenas uma volta e, contendo-me 
por um resto de polidez francesa, abri a boca para dizer: 

– No fim de contas, meus amigos, os habitantes da Terra não 
são tão estúpidos quanto por aqui, parece, se acredita, e valem 
talvez mais do que os senhores. 

Infelizmente, eles não me deixaram sequer encetar a frase, a-
tendendo-se a que a tinham adivinhado enquanto se formava pela 
vibração das medulas do meu cérebro. 

– Permite-me dizer-te desde já – exclamou o mais moço –, que 
o teu planeta está absolutamente errado, em conseqüência de uma 
circunstância que data de uns cem mil séculos. Era no tempo do 
período primário da gênese terrestre. Havia plantas já, e mesmo 
plantas admiráveis, e no fundo dos mares, e também nas margens, 
apareciam os primeiros animais, os moluscos sem cabeça, surdos, 
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mudos e desprovidos de sexo. Sabes que a respiração basta às 
árvores para o seu nutrimento completo e que os mais robustos 
carvalhos, os cedros mais gigantescos, jamais comeram coisa al-
guma, o que não os impediu de crescer. Nutrem-se unicamente pela 
respiração. A desgraça, a fatalidade quis que um primeiro molusco 
tivesse o corpo atravessado por uma gota de água mais espessa do 
que o meio ambiente. Achou-a ele talvez agradável. Foi essa a 
origem do primeiro tubo digestivo, que tão funesta ação devia 
exercer sobre a animalidade inteira, e mais tarde sobre a Humani-
dade mesmo. O primeiro assassino foi o molusco que comeu. 

“Aqui não se come, nunca se comeu, não se comerá jamais. A 
criação tem-se desenvolvido gradual, pacífica, nobremente, do 
modo pelo qual começara. Os organismos se nutrem, isto é, reno-
vam suas moléculas, por simples respiração, qual o fazem as árvo-
res terrestres, cada uma de cujas folhas é um pequeno estômago. 
Na tua cara Pátria, não se pode viver um só dia sem a condição de 
matar. Entre vós outros a lei de vida é a lei de morte. Aqui, a nin-
guém jamais acudiu a idéia de matar, sequer, um pássaro. 

“Vós outros sois todos, mais ou menos, carniceiros. Tendes os 
braços cheios de sangue; os estômagos estão repletos de vitualhas. 
Como querem, com organismos tão grosseiros quanto esses, possu-
ir idéias sãs, puras, elevadas – direi mesmo (perdoa-me a franque-
za), idéias limpas? Que almas poderiam habitar semelhantes cor-
pos? Reflete um momento, e não te enganes mais com cegas ilu-
sões demasiado ideais para tal mundo.” 

– Quê! – exclamei, interrompendo –, negais a possibilidade de 
ter idéias próprias? Os seres humanos são meros animais? Homero, 
Platão, Fídias, Sêneca, Vergílio, o Dante, Colombo, Bacon, Gali-
leu, Pascal, Rafael, Mozart, Beethoven nunca tiveram aspiração 
elevada? Achais grosseiros e repelentes os nossos corpos; se tivés-
seis visto passar diante dos olhos Helena, Frineia, Aspásia, Safo, 
Cleópatra, Lucrecia Bórgia, Agnes Sorel, Diana Poitiers, Margari-
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da de Valois, Talien, Recamier, Georges e suas admiráveis rivais, 
pensaríeis talvez de modo diferente. Ah! meu caro Marciano, por 
minha vez, permiti lamentar que não conheçais a Terra senão de 
longe. 

– E no que te enganas; habitei durante meio século esse mun-
do. Bastou-me isso, e asseguro-te que lá não tornarei mais. Tudo 
ali está errado, mesmo... o que te parece mais sedutor. Imaginas 
que em todas as Terras do Céu as flores dão nascimento aos frutos 
por maneira idêntica? Não seria isso um tanto cruel? Pelo que me 
toca, prefiro as primaveras e os botões de rosa. 

– Mas – tornei eu –, entretanto, e apesar de tudo, há grandes 
Espíritos na Terra, e criaturas realmente admiráveis. Não se pode 
nutrir a esperança de que a beleza física e moral se irá aperfeiçoan-
do cada vez mais, conforme o tem feito até aqui, e que as inteligên-
cias se esclarecerão progressivamente? A gente não passa o tempo 
todo comendo. Os homens, apesar dos seus trabalhos materiais, 
terminarão consagrando, todos os dias, algumas horas ao desenvol-
vimento da inteligência. Então, sem dúvida, não continuarão mais 
fabricando deusinhos à sua imagem, e quiçá também suprimirão as 
pueris fronteiras para que reine a harmonia e a fraternidade. 

– Não, meu amigo, porque, se o quisessem, tê-lo-iam desde já. 
Ora, eles o evitam. O homem terrestre é um animalzinho que, por 
um lado, não experimenta a necessidade de pensar, não tendo 
mesmo a independência da alma, e que, por outro lado, gosta de 
bater-se e estabelece francamente o direito da força. Tal é a sua 
vontade e a sua natureza. Jamais conseguirás que um espinheiro 
produza pêssegos. 

“O planeta terrestre está ainda em estado de barbárie. Vós ou-
tros ainda não encontrastes nada melhor do que o absurdo do duelo 
para resolver uma questão de honra. As instituições sociais são 
estabelecidas sobre o direito do mais forte e sobre o número brutal. 
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A região mais civilizada da Terra é a Europa: todos os cidadãos são 
educados no culto do assassínio internacional, e impostos ultrajan-
tes atiram (eu o vejo no teu espírito) seis bilhões por ano, mais de 
dezesseis milhões por dia nas casernas improdutivas. A guerra 
perpétua é a alegria imbecil dos pequenos, e a maneira de domina-
ção para os grandes. Se os cidadãos, a qualquer país que perten-
çam, tivessem o bom espírito de recusa, todos, sem exceção, ao 
serviço militar, mereceriam o título de homens de senso. Eles não 
querem isto, porque amam a escravidão, e o estado de mediocrida-
de do planeta é ainda muito delicioso para a besta humana.” 

– Bem – retorqui eu –, não se imagine que por isso estejamos 
condenados à impenitência final. Dia virá, talvez em centenas de 
séculos, em que a Humanidade, chegada à idade do siso, formará 
uma família única, falando o mesmo idioma, e onde o sentimento 
de patriotismo, que a divide ainda para muito tempo, terá dado 
lugar ao sentimento único, geral, absoluto, da solidariedade huma-
na. Então somente o planeta será transformado e viverá intelectu-
almente. 

– Jamais – repôs um dos Marcianos –, jamais vosso planeta 
medíocre atingirá a perfeição do nosso. Sois muito espessos. 

“Reflete, pois, que as deliciosas belezas terrestres, a que aludi-
as há pouco, são apenas uns grosseiros monstros comparadas às 
nossas aéreas mulheres de Marte, as quais vivem do ar de nossas 
primaveras, dos perfumes de nossas flores, e são tão voluptuosas, 
no frêmito de suas asas, no ideal beijo de uma boca que jamais 
comeu: que, se a Beatriz do Dante tivesse sido de tal natureza, 
jamais o imortal Florentino teria podido escrever dois cantos do 
Divina Comedia; houvera começado pelo Paraíso e daí não teria 
descido. Reflete que os nossos adolescentes possuem tanta ciência 
inata quanto Pitágoras, Arquimedes, Euclides, Képler, Newton, 
Laplace e Darwin após todos os seus laboriosos estudos. Os nossos 
doze sentidos nos põem em comunicação direta com o Universo; 
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sentimos daqui, a cem milhões de léguas, a atração de Júpiter que 
passa; vemos a olho nu os anéis de Saturno; adivinhamos a chega-
da de um cometa, e o nosso corpo está impregnado da eletricidade 
solar, que põe em vibração a Natureza inteira. Aqui, nunca houve 
fanatismo religioso, nem carrasco, nem mártires, nem divisões 
internacionais, nem guerras; mas, desde os seus primeiros dias, a 
Humanidade, naturalmente pacífica e livre de toda a necessidade 
material, tem vivido independente de corpo e de espírito, em cons-
tante atividade intelectual, elevando-se sem parar no conhecimento 
da Verdade. Mas, chega até mais perto.” 

Dei alguns passos com os meus interlocutores no cimo da 
montanha e, chegando à vista da outra vertente, distingui multidão 
de luzes de diversos cambiantes volteando nos ares. Eram os habi-
tantes que, de noite, se tornam luminosos, quando o querem. De 
carnação aérea, parecendo formados de flores fosforescentes, guia-
vam orquestras e coros; um deles passou por muito perto, e toma-
mos lugar no meio de uma nuvem de perfumes. As sensações que 
eu experimentava eram singularmente estranhas a todas aquelas 
que eu havia tido na Terra, e essa primeira noite em Marte passou 
qual rápido sonho, pois, quando rompeu a aurora, eu me achava 
ainda no carro aéreo, discorrendo com os meus interlocutores, com 
os seus amigos e suas indefiníveis companheiras. Que panorama ao 
erguer do Sol! Flores, frutos, perfumes e palácios mágicos ergui-
am-se em ilhas de alaranjada vegetação; as águas estendiam-se em 
límpidos espelhos, e alegres pares aéreos desciam turbilhonando 
para as encantadoras margens. Ali, todos os trabalhos materiais são 
executados por máquinas e dirigidos por algumas raças animais 
aperfeiçoadas, cuja inteligência é pouco mais ou menos da mesma 
ordem da dos humanos na Terra. Os habitantes não vivem senão 
pelo Espírito e para o Espírito; a tal grau de desenvolvimento che-
gou o seu sistema nervoso, que cada uma daquelas criaturas, ao 
mesmo tempo delicada e fortíssima, parece um aparelho elétrico, e 
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as suas mais sensuais impressões, muito mais sentidas por suas 
almas do que pelos corpos, excedem no cêntuplo todas aquelas que 
os nossos cinco sentidos terrestres reunidos jamais nos podem 
oferecer. Uma espécie de palácio de verão, iluminado pelos raios 
do Sol nascente, estava aberto por debaixo da nossa gôndola. A 
minha vizinha, cujas asas palpitavam de impaciência, pôs o delica-
do pé em um pendão de flores que se erguia entre dois jactos de 
perfumes. 

– Voltarás tu à Terra? – perguntou estendendo-me os braços. 
– Nunca mais! – exclamei. E precipitei-me para ela. 
Mas, de súbito, eu me encontrei solitário à beira do meu bos-

que, na vertente da colina a cuja falda serpenteava o Sena em ondu-
losas rugas. 

– Nunca mais!... – repeti, procurando agarrar-me ao sonho des-
feito. 

Onde estava eu ? Era tão belo! 
O Sol acabava de esconder-se, e já o planeta Marte, rutilantís-

simo então, se acendia na abóbada celeste. 
– Ali! – exclamei, atravessado por fugitivo clarão –, eu estava 

lá! 
Embalados pela mesma atração, os dois planetas vizinhos mi-

ravam-se através do Espaço transparente. Não teríamos, nessa 
fraternidade celeste, uma primeira imagem da viagem eterna? A 
Terra não existe sozinha no mundo. Começam a se abrir os pano-
ramas do Infinito. Habitemos nós aqui ou vivamos além, somos, 
não cidadãos de um país ou de um mundo, mas, na realidade, cida-
dãos do céu. 
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III  
O planeta Marte - A aparição de Spero - 

As comunicações psíquicas - Os habitantes de Marte 

Tinha sido ludíbrio de um sonho? 
O meu Espírito se transportara realmente ao planeta Marte, ou 

fora vítima de uma ilusão absolutamente imaginária? 
Tão vivo, tão intenso havia sido o sentimento da realidade, e as 

coisas que vira se achavam tão perfeitamente concordes com as 
noções científicas que possuímos já sobre a natureza física do 
mundo marciano, que eu não podia aceitar uma dúvida a esse res-
peito, conservando-me estupefato dessa viagem extática, e a mim 
próprio dirigindo mil perguntas que se combatiam umas às outras. 

A ausência de Spero, em toda essa visão, intrigava-me um tan-
to. Continuava a sentir-me tão intimamente ligado à sua querida 
lembrança, que me parecia devera ter adivinhado a sua presença, 
voar diretamente para ele, vê-lo, falar-lhe, ouvi-lo. Mas não teria o 
magnetizado de Nancy sido ludíbrio da sua própria imaginação, ou 
da minha, ou da do experimentador? Por outra parte, admitindo 
mesmo que os meus dois amigos estivessem realmente reencarna-
dos naquele planeta vizinho, eu respondia, a mim próprio, que 
pessoas podem perfeitamente não se encontrar, percorrendo a 
mesma cidade, e, com muito maior razão, um mundo. E, no entan-
to, não era decerto o cálculo das probabilidades que se devia invo-
car para o caso, pois o sentimento de atração, da força daquele que 
nos ligava, devia modificar o acaso dos encontros e pôr na balança 
um elemento que o fizesse vencer tudo o mais. Assim discorrendo 
comigo mesmo, recolhi-me ao meu observatório de Juvisy, onde 
preparara algumas baterias elétricas para uma experiência de ópti-
ca, em correspondência com a torre de Montlhery. Quando me 
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certifiquei de que tudo estava bem em ordem, entreguei ao meu 
ajudante o cuidado de fazer os sinais convencionados, das dez às 
onze horas, e parti, eu próprio, para a velha torre, na qual me insta-
lei uma hora depois. Caíra a noite. Do alto do antigo torreão, o 
horizonte é perfeitamente circular, e destacado em toda a sua cir-
cunferência, que se estende em um raio de 20 a 25 quilômetros em 
redor daquele ponto central. Um terceiro posto de observação, 
situado em Paris, estava em comunicação conosco. O fim da expe-
riência era saber se os raios de diversas cores do espectro luminoso 
viajam todos com a mesma velocidade de 300.000 quilômetros por 
segundo. O resultado foi afirmativo. 

Tendo as experiências ficado concluídas às onze horas, mais 
ou menos, e porque a noite estrelada estivesse maravilhosa e a Lua 
começasse a erguer-se, logo que coloquei os aparelhos ao abrigo do 
tempo, no interior da torre, subi para a plataforma superior, a fim 
de contemplar a imensa paisagem iluminada pelos primeiros raios 
da lua nascente. A atmosfera estava serena, tépida, quase quente. 

O meu pé, porém, ainda estava no último degrau, quando esta-
quei, petrificado de espanto; soltando um grito que pareceu imobi-
lizar-se na garganta. Spero, sim, o próprio Spero estava ali, diante 
de mim, sentado no parapeito. Levantei os braços para o céu, e me 
senti prestes a perder os sentidos; ele, porém, me disse, com a sua 
voz extremamente meiga, que eu tanto e tanto conhecia: 

– Porventura te causo medo? 
Não tive forças para responder, nem para adiantar-me. Contu-

do, ousei olhar de frente para o meu amigo, que sorria. O seu que-
rido semblante, iluminado pelo luar, conservava-se tal qual eu o 
havia visto por ocasião da partida de Paris para Cristiânia, moço, 
agradável, pensativo, com um olhar muito brilhante. Deixei o 
último degrau e tive o impulso íntimo de precipitar-me para ele, a 
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fim de abraçá-lo. Não me atrevi, porém, e conservei-me defronte 
dele, contemplando-o. 

Tinha recuperado o uso dos sentidos. 
– Spero !... És tu ! – exclamei. 
– Estava aqui durante a tua experiência – respondeu ele –, e fui 

eu mesmo quem te inspirou a idéia de comparar o extremo roxo ao 
extremo vermelho, para a velocidade das ondas luminosas. Unica-
mente estava invisível, tanto quanto os raios ultra-roxos. 

– Vejamos! é isto possível? Deixa-me tocar-te. 
Passei minha mão pelo rosto, pelo corpo, pelos cabelos, e tive 

absolutamente a mesma impressão de haver tocado um corpo vivo. 
A minha razão se negava a admitir o testemunho dos meus olhos, 
dos meus dedos e do meu ouvido e, no entanto, eu não podia duvi-
dar de que fosse ele. Não há sósia igual. E, depois, minhas dúvidas 
ter-se-iam desfeito desde as suas primeiras palavras, pois que 
acrescentou logo: 

– O meu corpo, neste momento, está dormindo em Marte. 
– Assim – disse eu –, tu continuas a existir, vives ainda... e co-

nheces afinal a resposta ao grande problema que tanto te atormen-
tou... E Icleia? 

Vamos conversar – respondeu ele –. Tenho muitas coisas que 
te dizer. 

Sentei-me a seu lado, na borda do largo parapeito que domina 
a velha torre, e eis o que ouvi: 

Algum tempo depois do acidente do lago de Tyrifjorden, senti-
ra-se acordado do que parecia um longo e pesado sono. Achava-se 
sozinho, em escuridão completa, à beira de um lago; sentia-se vivo, 
mas não se podia ver, nem tocar em si mesmo. O ar o feria. Não 
estava somente leve, mas também imponderável. O que lhe parecia 
subsistir dele era somente a faculdade de pensar. 
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A sua primeira idéia, reunindo as reminiscências, foi que des-
pertava da queda no lago norueguês. Quando, porém, amanheceu o 
dia, percebeu que se achava em outro mundo. As duas luas que 
giravam rapidamente no firmamento, em sentido contrário uma à 
outra, fizeram-no pensar que estava em nosso vizinho, o planeta 
Marte, e não tardou que outros testemunhos tal lho provassem. 

Conservou-se ali um certo tempo na condição de Espírito; re-
conheceu a presença de uma Humanidade muito elegante, na qual 
predomina soberano o sexo feminino, por incontestável superiori-
dade sobre o sexo masculino. Os organismos são leves e delicados; 
a densidade dos corpos é muito fraca, o peso mais fraco ainda. Na 
superfície desse mundo a força material desempenha apenas um 
papel secundário na Natureza; a delicadeza das sensações decide de 
tudo. Há ali grande número de espécies de animais e várias raças 
humanas. Em todas essas espécies e em todas essas raças, o sexo 
feminino é mais belo e mais forte (consistindo a força na superiori-
dade das sensações) do que o masculino, e é aquele que rege o 
mundo. 

No grande desejo de conhecer a vida que tinha diante de si, 
decidiu não se conservar por muito tempo em estado de Espírito 
contemplador, mas renascer sob uma forma corporal humana e, 
dada a condição orgânica daquele planeta, sob a forma feminina. 

Entre as almas terrestres flutuantes na atmosfera de Marte ti-
nha ele encontrado já (pois as almas se sentem) a de Icleia, que o 
seguira, guiada por uma atração constante. Ela, por seu lado, senti-
ra-se levada para uma encarnação masculina. 

Estavam assim reunidos ambos, em um dos mais privilegiados 
países desse mundo, vizinhos e predestinados a novo encontro na 
vida e a partilhar das mesmas emoções, dos mesmos pensamentos, 
das mesmas obras. Assim, conquanto a memória da sua existência 
terrestre se conservasse velada e quase apagada pela nova trans-
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formação, vago sentimento de parentesco e simpático apego imedi-
ato os havia reunido logo que se tinham avistado. A superioridade 
psíquica, a natureza dos seus pensamentos habituais, o estado de 
espírito acostumado a procurar os fins e as causas, lhes haviam 
dado uma espécie de íntima penetração que os desprendia da geral 
ignorância dos viventes. Tinham-se amado tão de súbito, haviam 
tão passivamente sentido a influência magnética do choque de 
reencontro, que para logo constituíram um mesmo e único ente, tão 
unidos quanto o estavam no momento da separação terrestre. Lem-
bravam-se de se terem encontrado já, estavam convencidos de que 
fora na Terra, nesse planeta vizinho que à noite brilha com tão vivo 
fulgor no céu de Marte, e às vezes, em seus vôos solitários por 
sobre as colinas povoadas de plantas aéreas, contemplavam a estre-
la da tarde, procurando reatar o fio quebrado de uma tradição inter-
rompida. 

Inesperado acontecimento veio explicar tais reminiscências e 
provar que não se enganavam. 

Os habitantes de Marte são muito superiores aos da Terra, pela 
sua organização, pelo número e pela delicadeza de seus sentidos, e 
pelas faculdades intelectuais. O fato de ser a densidade muito fraca 
na superfície daquele mundo, e as substâncias constitutivas dos 
corpos menos pesadas lá do que aqui, permitiu a formação de seres 
incomparavelmente menos pesados, mais aéreos, mais sutis, mais 
sensíveis. O fato de ser nutritiva a atmosfera, libertou os organis-
mos marcianos das grosserias das necessidades terrestres. É total-
mente outro estado. A luz ali é menos viva, estando o planeta mais 
afastado do Sol do que a Terra; o nervo óptico é mais sensível. 
Sendo ali intensíssimas as influências elétricas e magnéticas, os 
habitantes possuem sentidos ignorados das organizações terrestres, 
sentidos que os põem em comunicação com essas influências. Tudo 
se contém na Natureza. Os seres, em toda parte, são apropriados 
aos meios em que habitam e em cujo seio nasceram. Os organismos 
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não podem mais ser terrestres em Marte, de igual modo que não 
podem ser aéreos no fundo do mar. 

Ademais, o estado de superioridade conseqüente dessa ordem 
de coisas evoluiu por si mesmo, pela facilidade da realização de 
todo o trabalho intelectual. A Natureza parece obedecer ao pensa-
mento. O arquiteto que quer levantar um edifício; o engenheiro que 
deseja modificar a superfície do solo, quer se trate de levantar ou 
de cavar, de cortar montanhas ou de aterrar vales, não se esbarram, 
qual acontece na Terra, com o peso dos materiais e nas dificulda-
des da execução. Assim, têm a Arte feito, desde a origem, os mais 
rápidos progressos. 

Além disso ainda, sendo a Humanidade marciana várias deze-
nas de milhares de séculos anterior à terrestre, tem percorrido 
anteriormente a esta todas as fases do seu desenvolvimento. Os 
mais transcendentes progressos científicos atuais da Terra não 
passam de pueris brinquedos de criança, comparados à Ciência dos 
habitantes daquele planeta. 

Principalmente em astronomia estão mais adiantados e conhe-
cem melhor a Terra do que desta conhecem aquela pátria. 

Inventaram eles, entre outros, uma espécie de aparelho telefo-
tográfico, no qual um rolo de estofo recebe perpetuamente, desen-
rolando-se, a imagem do nosso mundo e a fixa inalteravelmente. 
Imenso museu, consagrado especialmente aos planetas do sistema 
solar, conserva na ordem cronológica todas essas imagens fotográ-
ficas fixadas para sempre. 

Encontra-se ali a história toda da Terra; a França do tempo de 
Carlos Magno, a Grécia do tempo de Alexandre, o Egito do tempo 
de Ramsés. Microscópios permitem mesmo reconhecer ali os por-
menores históricos, assim Paris durante a revolução francesa, 
Roma sob o pontificado de Bórgia; a frota espanhola de Cristóvão 
Colombo chegando à América; os Francos de Clóvis tomando 
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posse das Gálias; o exército de Júlio César detido na conquista da 
Inglaterra, pela maré que lhe levou os navios; as tropas do Rei 
David, fundador dos exércitos permanentes; e também a maior 
parte das cenas históricas, reconhecíveis por certos caracteres 
especiais. 

Um dia em que os dois antigos noivos visitavam esse museu, a 
reminiscência, vaga até então, iluminou-se qual paisagem noturna 
atravessada por um relâmpago. De súbito reconheceram o aspecto 
de Paris durante a Exposição de 1867. Acentuou-se-lhes a lem-
brança. Cada um deles sentiu, separadamente, que tinha vivido ali, 
e, sob essa impressão tão forte, foram logo dominados pela certeza 
de ali terem vivido juntos. A memória avivou-se gradualmente, não 
já por intermitentes clarões, mas qual a luz progressiva do começo 
da aurora. 

Lembraram-se então, ambos, sob a forma de inspiração, das 
palavras do Evangelho: Há diversas moradas na casa de meu Pai. 

Em verdade te digo, se um homem não nasce de novo, não ve-
rá o reino de Deus... Cumpre que nasças de novo. 

Desde esse dia, não conservaram mais dúvida alguma sobre a 
sua anterior existência terrestre; ficaram inteiramente convencidos 
de que continuavam, no planeta Marte, a sua precedente vida. 
Pertenciam ao ciclo dos grandes Espíritos de todos os séculos, os 
quais sabem que o destino não pára no mundo atual, e continua no 
Céu, assim como cada planeta, Terra, Marte, ou qualquer outro, é 
um astro desse Céu. 

O fato bem singular da mudança de sexo, que se me afigurava 
ter certa importância, ao que parece, não tinha nenhuma. Contrari-
amente ao que admitido entre os terrestres, contou-me que as almas 
não possuem sexo e têm um destino igual. Soube eu também que 
naquele planeta, menos material do que o nosso, a organização em 
nada se assemelha à dos nossos corpos terrestres. As concepções e 
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os nascimentos efetuam-se ali de um modo inteiramente diverso, 
que lembra, mas sob uma forma espiritual, a fecundação das flores 
e o seu desabrochar. O prazer é sem azedume. Não se conhecem lá 
os pesados fardos terrestres, nem os dilaceramentos da dor. Tudo é 
mais aéreo, mais etéreo, imaterial. Poder-se-ia chamar aos marcia-
nos flores viventes, aladas e pensantes. Mas, de fato, nenhuma 
criatura terrestre pode servir de paralelo para auxiliar a compreen-
são da forma e do modo de existência ali. 

Eu escutava a narração da alma defunta, quase sem a interrom-
per, pois me parecia sempre que ela ia sumir-se, conforme tinha 
vindo. Entretanto, à lembrança do meu sonho, que me havia acudi-
do, pela coincidência das precedentes descrições com o que eu 
tinha visto, não pude deixar de referir ao meu celeste companheiro 
esse surpreendente sonho, e de exprimir-lhe o meu pasmo por não 
o ter visto nessa viagem a Marte, o que me dizia duvidar da reali-
dade de tal excursão. 

– Mas – replicou ele –, eu te vi perfeitamente, e tu me viste 
também, e me falaste... Porque era eu... 

Tão estranha foi a entonação da voz ao pronunciar as últimas 
palavras, que reconheci nela, subitamente, a melodiosa voz da bela 
Marciana que tanto me impressionara. 

– Sim – prosseguiu ele –, era eu; procurava dar-me a conhecer; 
mas, deslumbrado por um espetáculo que te cativara o Espírito, não 
te desprendias das sensações terrestres; conservavas-te sensual e 
terrestre, e não conseguiste elevar-te à pura percepção. Sim, fui eu 
quem te estendeu os braços para te fazer apear do carro aéreo à 
porta da nossa morada, quando subitamente despertaste. 

– Mas então – exclamei –, se és essa Marciana, porque me apa-
reces aqui sob a forma de Spero, que já não existe? 

Não é na tua retina nem no teu nervo óptico que atuo, replicou 
ele, mas no teu ser mental e no teu cérebro. Acho-me neste mo-
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mento em comunicação contigo; influencio diretamente a sede 
cerebral da tua sensação. Na realidade, o meu ser mental não tem 
forma, é igual ao teu, idêntico a todas as almas. Quando, porém, 
me coloco – e é o caso neste momento – em relação direta com o 
teu pensamento, não me podes ver senão tal qual me conheceste. 
Acontece o mesmo durante o sonho, isto é, durante mais da quarta 
parte da vida terrestre – durante quatro lustros sobre catorze – 
vedes, ouvis, falais, tocais com a mesma impressão, com a mesma 
clareza, com a mesma segurança com que o fazeis durante a vida 
normal, de vigília, e, no entanto, no sonho, os olhos estão fechados, 
o tímpano está insensível, os lábios mudos, os braços estendidos 
sem movimento. A mesma coisa se dá também nos estados de 
sonambulismo, de hipnotismo, de sugestão. Tu me vês, tu me 
ouves e me tocas, pelo teu cérebro influenciado; porém, sob a 
forma que tu vês eu não existo, de igual modo que não existe o 
arco-íris ante os olhos de quem o contempla. 

– Poderias tu, porventura, aparecer-me também sob a tua for-
ma marciana? 

– Não; a menos que sejas realmente transportado em Espírito 
àquele planeta. Seria um modo de comunicação inteiramente diver-
so. Aqui, em nossa conversação, tudo é subjetivo quanto a ti. Os 
elementos da minha forma em Marte não existem na atmosfera 
terrestre, e o teu cérebro não os imaginaria. Não me poderias tornar 
a ver senão pela lembrança do teu sonho de hoje; mas, desde que 
procurasses analisar as minudências, a imagem se esvairia. Tu não 
nos viste exatamente tal qual somos, porque o teu Espírito não 
pode julgar senão pelos olhos terrestres, que não são sensíveis para 
todas as radiações, e porque os da Terra não possuem todos os 
nossos sentidos. 

– Confesso – repliquei –, que não apreendo bem a vida marci-
ana no estado de entes de seis membros. 
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– Se suas formas não fossem tão elegantes, ter-te-iam parecido 
monstruosas. Cada mundo tem os seus organismos apropriados às 
condições de existência. Confesso-te, por minha vez, que, para os 
habitantes de Marte, o Apolo do Belvedere e a Vênus de Médicis 
são verdadeiras monstruosidades, por motivo do seu peso animal. 

“Entre os marcianos, tudo é de extrema delicadeza. Conquanto 
o nosso planeta seja muito menor do que a Terra, todavia os seres 
ali são maiores do que aqui, pois o peso é mais fraco, e os orga-
nismos podem elevar-se mais alto sem ser impedidos pelo seu peso 
e sem pôr em risco a correspondente estabilidade. 

“São maiores e mais leves, porque os materiais constitutivos 
desse planeta têm uma densidade muito fraca. Aconteceu lá o que 
aconteceria na Terra, se o peso aqui não fosse tão intenso. As 
espécies aladas teriam dominado o mundo, em vez de se atrofiarem 
na impossibilidade de um desenvolvimento. Em Marte, o desen-
volvimento orgânico se efetuou na série das espécies aladas. A 
Humanidade marciana é, com efeito, uma raça de origem sextúpe-
de; atualmente, porém, é bípede, bímana, e o que se poderia cha-
mar bialada, pois que esses seres têm duas asas. 

“O gênero de vida é inteiramente diverso da vida terrestre, pri-
meiramente porque se vive tanto nos ares e nas plantas aéreas, 
quanto na superfície do solo; depois, porque, sendo a atmosfera 
nutritiva, ali não se come. As paixões não são as mesmas. O assas-
sínio é desconhecido lá. Não tendo necessidades materiais, sua 
Humanidade jamais viveu, mesmo nas idades primitivas, na barbá-
rie da rapina e da guerra. As idéias e os sentimentos são de uma 
ordem inteiramente intelectual. 

“Contudo, encontram-se na morada daquele planeta, senão se-
melhanças, ao menos analogias. Assim, há ali, quanto na Terra, 
uma sucessão de dias e de noites que não difere essencialmente do 
que existe aqui, sendo de 24 horas, 39 minutos e 35 segundos a 
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duração do dia e noite. Havendo 668 desses dias no ano marciano, 
temos mais tempo para os nossos trabalhos, investigações, estudos 
e divertimentos. As nossas estações são também quase duas vezes 
maiores do que as deste mundo, mas têm a mesma intensidade. Os 
climas não são muito diferentes; tal região de Marte, nas margens 
do mar equatorial, difere menos do clima da França do que a Lapô-
nia do da Núbia. 

“Um habitante da Terra não se considera ali muito expatriado. 
A maior disparidade entre os mundos consiste certamente na gran-
de elevação da nossa Humanidade sobre a da Terra. 

“Essa superioridade é devida principalmente aos progressos 
realizados pela ciência astronômica e à propagação universal, entre 
todos os habitantes do planeta, dessa ciência sem a qual é impossí-
vel pensar com acerto, sem a qual não se tem senão idéias falsas 
sobre a Criação, sobre os destinos. Somos muito favorecidos, tanto 
pela agudeza dos nossos sentidos, quanto pela pureza de nosso céu. 
Há muito menos água em Marte do que na Terra, e muito menos 
nuvens. 

“O céu ali é quase constantemente belo, em particular na zona 
temperada.” 

– Entretanto, são freqüentes as inundações. 
– Sim, e muito recentemente ainda os telescópios da Terra as-

sinalaram uma, bastante extensa, ao longo das margens de um mar 
a que os teus colegas deram um nome que me será sempre querido, 
mesmo distante da Terra. A maior parte das nossas plagas são 
praias, planícies iguais. Poucas montanhas possuímos, e os mares 
não são fundos. Os habitantes aproveitam esses transbordamentos 
para irrigação das vastas campinas. Têm retificado, alargado, cana-
lizado os cursos de água e construído nos continentes uma rede 
inteira de imensos canais. Esses continentes mesmos não são, qual 
os do globo terrestre, eriçados de elevações alpestres ou himalai-
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cas, mas planícies imensas, atravessadas em todos os sentidos pelos 
rios canalizados e pelos canais que põem em comunicação todos os 
mares uns com os outros. 

“Outrora havia, relativamente ao volume do planeta, quase tan-
ta água em Marte quanto na Terra. Insensivelmente, de século em 
século, uma parte da água das chuvas atravessou as profundas 
camadas do solo e não tornou à superfície. Combinou-se quimica-
mente com as rochas e foi excluída do curso da circulação atmosfé-
rica. De século em século, também, as chuvas, as neves, os ventos, 
os gelos do inverno, as secas do verão, têm desagregado as monta-
nhas e os cursos de água, trazendo esses destroços para a bacia do 
mar, cujo leito têm gradualmente levantado. Não mais possuímos 
grandes oceanos, nem mares profundos, mas unicamente mediter-
râneos. Muitos estreitos, golfos, mares análogos à Mancha, ao mar 
Vermelho, ao Adriático, ao Báltico, ao Cáspio. Praias lindíssimas, 
enseadas mansas, lagos e espaçosos rios, frotas antes aéreas do que 
aquáticas, céu quase sempre puro, principalmente pela manhã. A 
Terra não tem manhãs tão luminosas quanto as nossas. 

“O regime meteorológico difere sensivelmente do da Terra, 
porque, sendo a atmosfera mais rarefeita, as águas, na superfície 
aliás, se evaporam mais facilmente; depois porque, condensando-se 
novamente, em vez de formar nuvens duradouras, tornam a passar, 
quase sem transição, do estado gasoso ao estado líquido. Poucas 
nuvens e poucos nevoeiros. 

“A Astronomia lá é cultivada por motivo da pureza do céu. 
Temos dois satélites cujo curso pareceria estranho aos astrônomos 
da Terra, porque, enquanto um dá meses de cento e trinta horas, ou 
de cinco dias marcianos e mais oito horas, o outro, pela combina-
ção do seu movimento com a rotação diurna do planeta, surge ao 
Ocidente e desaparece no Levante, atravessando o céu de Oeste 
para Este em cinco horas e meia, e passa de uma à outra fase em 
menos de três horas! É um espetáculo único em todo o sistema 
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solar, que muito tem contribuído para atrair a atenção dos habitan-
tes para o estudo do firmamento. Além disso, temos eclipses de 
luas quase todos os dias; jamais, porém, eclipses totais do Sol, 
porque os nossos satélites são muito pequenos. 

“A Terra nos aparece no mesmo grau de Vênus para a Terra. É 
ela, para lá, a estrela da manhã e da tarde e, na antiguidade, antes 
da invenção dos instrumentos de óptica – os quais nos ensinaram 
que é um planeta habitado qual o nosso, mas inferiormente, –, os 
nossos antepassados adoravam-na, saudando nela uma divindade 
tutelar. Todos os mundos têm uma forma de mitologia durante os 
séculos de infância, e essa mitologia tem por objeto o aspecto 
aparente dos corpos celestes. 

“Às vezes a Terra, acompanhada da Lua, passa por lá diante do 
Sol e se projeta sobre o seu disco, qual uma pequena mancha negra 
acompanhada de outra menor. Então, seguem todos com curiosida-
de esses fenômenos celestes. Nossos jornais tratam muito mais de 
ciência do que de teatros, de fantasias literárias, de questões políti-
cas ou de tribunais. 

“O Sol nos parece um tanto menor, e dele recebemos menos 
luz e menos calor. Nossos olhos, mais sensíveis, vêem melhor do 
que os dos terrestres. A temperatura é um pouco mais elevada.” 

– Quê! – exclamei –; vós outros estais mais longe do Sol e sen-
tis mais calor do que os da Terra? 

– Chamounix fica um pouco mais distante do Sol do que o ci-
mo do Monte-Branco – respondeu ele –. Não é só a distância do 
Sol que regula as temperaturas: cumpre levar em conta também a 
constituição da atmosfera. Os nossos gelos polares se desfazem 
mais completamente do que os da Terra sob o nosso Sol de verão. 

– Quais são os países de Marte mais povoados? 
– Somente as regiões polares (onde da Terra se avistam as ne-

ves e os gelos derretendo-se em cada primavera) são as inabitadas; 
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a população das regiões temperadas é muito densa; mas são, ainda 
assim, as terras equatoriais as mais povoadas (a população é tão 
densa ali quanto a da China) e, principalmente, às margens dos 
mares, apesar das enchentes. Grande número de cidades são edifi-
cadas quase sobre a água, de algum modo suspensas nos ares, 
dominando as inundações de antemão calculadas e esperadas. 

– As artes e as indústrias assemelham-se às nossas? Há cami-
nhos de ferro, navios a vapor, o telégrafo, o telefone? 

– Isso é diferente. Nunca tivemos vapor, nem caminhos de fer-
ro, porque conhecemos sempre a eletricidade, e a navegação aérea 
nos é natural. As nossas frotas são movidas pela eletricidade e mais 
aéreas do que aquáticas. Vivemos principalmente na atmosfera e 
não temos habitações de pedra, de ferro e de madeira. Não conhe-
cemos os rigores do inverno, porque ninguém ali fica exposto; os 
que não habitam as regiões equatoriais emigram todo o outono, 
qual fazem os pássaros aqui. Ser-te-ia muito difícil formar uma 
idéia exata do nosso gênero de vida. 

– Existe em Marte grande número de humanos que tenham já 
habitado na Terra? 

– Não. Entre os cidadãos deste planeta, a maior parte são igno-
rantes, ou indiferentes, ou cépticos, e não estão preparados para a 
vida do Espírito. Acham-se presos à Terra, por muito tempo. Mui-
tas almas dormem completamente. As que vivem, trabalham, aspi-
ram ao conhecimento do verdadeiro, são as únicas chamadas à 
imortalidade consciente, as únicas a que o mundo espiritual inte-
ressa e estão aptas para compreendê-lo. Essas almas podem deixar 
a Terra e reviver em outras Pátrias. Algumas vão durante certo 
tempo habitar em Marte, primeira estação de uma viagem ultrater-
restre, afastando-se do Sol, ou Vênus, primeira parada aquém; mas 
Vênus é um mundo análogo à Terra e menos privilegiado ainda, 
devido a suas demasiado rápidas estações, que obrigam os orga-
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nismos a sofrer os mais bruscos contrastes de temperatura. Certos 
Espíritos voam imediatamente até às regiões estreladas. Conforme 
sabes, o Espaço não existe. Em resumo, a justiça reina no sistema 
do mundo moral, qual o equilíbrio no sistema do mundo físico, e o 
destino das almas não é mais do que o resultado perpétuo das 
aptidões, das aspirações, e, conseguintemente, das suas obras. 

“A senda urânica está, aberta a todos, mas a alma não é verda-
deiramente uraniana senão quando se tem desprendido totalmente 
do peso da vida material. Dia virá em que não haverá mais, neste 
planeta, outra crença, nem outra religião senão o conhecimento do 
Universo e a certeza da imortalidade em suas infinitas regiões, no 
seu domínio eterno.” 

– Que estranha singularidade – exclamei –, não conhecer nin-
guém na Terra essas sublimes verdades! Ninguém olha para o Céu. 
Vive-se aqui como se somente a nossa ilhota existisse no mundo. 

– A Humanidade terrestre é jovem, replicou Spero. Não se de-
ve desanimar. É criança, e está ainda na ignorância primitiva. 
Diverte-se com frioleiras, obedece a mestres que ela mesma esco-
lhe. Gosta de dividir-se em nações e vestir-se ridiculamente em 
trajes nacionais para se exterminar por música. Depois, vós outros 
ergueis estátuas aos que vos levam à matança. Arruinai-vos, suici-
dais-vos e, no entanto, não podeis viver sem arrancar à Terra o pão 
cotidiano. É uma triste situação essa, mas que basta largamente à 
maior parte dos habitantes do planeta. Se alguns, de aspirações 
mais elevadas, têm, às vezes, pensado nos problemas de ordem 
superior, na natureza da alma, na existência de Deus, o resultado 
não tem sido melhor, pois puseram as almas fora da Natureza, e 
inventaram uns deuses esquisitos, infames, que jamais existiram 
senão na sua imaginação pervertida, e em cujo nome têm cometido 
todos os atentados à consciência humana, abençoado todos os 
crimes e submetido os espíritos fracos à escravidão, da qual difícil 
será libertarem-se. O menor animal, em Marte, é melhor, mais 
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belo, mais meigo, mais inteligente e mais grandioso do que o deus 
dos exércitos de David, de Constantino, de Carlos Magno e de 
todos os assassinos coroados. Não há, pois, que admirar a tolice e a 
grosseria dos Terrestres. Mas a lei do progresso rege o mundo. 
Estais mais adiantados do que no tempo dos antepassados da idade 
da pedra, cuja mísera existência se consumia em disputar os dias e 
as noites às feras. Em algumas centenas de séculos estareis mais 
adiantados do que hoje. Então Urânia reinará nos vossos corações. 

– Seria mister um fato material, brutal, para instruir os huma-
nos e convencê-los. Se, por exemplo, pudéssemos entrar algum dia 
em comunicação com a terra vizinha em que habitas, não em co-
municação psíquica com um ser isolado, qual o faço neste momen-
to, mas com o próprio planeta, por centenas e milhares de testemu-
nhos, seria isso um gigantesco vôo para o progresso. 

– Poderiam consegui-lo desde já, se o quisessem; pois, pelo 
que nos toca, em Marte, estamos inteiramente preparados para isso, 
e o temos mesmo tentado já por muitas vezes. Os da Terra, porém, 
jamais nos responderam! Refletores solares, desenhando em vossas 
vastas planícies figuras geométricas, provavam que existimos. 
Poderiam responder-nos com figuras semelhantes, traçadas em suas 
planícies, ou durante o dia, ao sol, ou durante a noite, com a luz 
elétrica. Vós outros, porém, nem nisso mesmo pensais e, se alguém 
propusesse tentá-lo, os juízes declará-lo-iam interdito, pois só essa 
idéia está inacessivelmente acima do consenso universal dos cida-
dãos do teu planeta. Em que se ocupam as suas assembléias cientí-
ficas? Em conservar o passado. Em que se ocupam as suas assem-
bléias políticas? Em aumentar os encargos públicos. No reino dos 
cegos os zarolhos são reis. 

“Mas não se deve perder totalmente a esperança. O progresso 
os arrebata a pesar seu. Um dia saberão que são cidadãos do céu. 
Viverão então na luz, no saber, no verdadeiro mundo do Espírito.” 
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Enquanto o habitante de Marte me dava a conhecer os princi-
pais traços da sua nova Pátria, o globo terrestre tinha voltado para 
o Oriente, o horizonte se inclinara e a Lua se erguera gradualmente 
na cúpula celeste que ela iluminava com o seu clarão. De repente, 
baixando os olhos para o lugar onde Spero estava sentado, não 
pude conter um movimento de surpresa. O clarão do luar espalhava 
a sua luz, tanto sobre a pessoa do meu amigo quanto sobre mim, e, 
no entanto, ao passo que o meu corpo projetava sombra no parapei-
to, o dele ficava sem sombra! Levantei-me bruscamente para veri-
ficar melhor o fato, e voltei-me logo, estendendo a mão até o seu 
ombro e seguindo no parapeito a sombra do meu gesto. Instantane-
amente, porém, o meu visitante desaparecera. Achava-me absolu-
tamente só, na torre silenciosa. A minha sombra, muito negra, 
projetava-se distintamente no parapeito. A Lua brilhava. A cidade 
dormia a meus pés. O ar estava tépido e sem brisas. 

Entretanto, pareceu-me ouvir passos. Prestei atenção, e distin-
gui com efeito uns passos bastante pesados que se aproximavam de 
mim. Evidentemente subiam na torre. 

– O senhor não desceu ainda! – exclamou o guarda, parando 
no terraço –. Eu estava esperando para fechar as portas, e supunha 
que as experiências se achavam terminadas. 
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IV  
O ponto fixo do universo - A Natureza é um dinamismo 

A lembrança de Urânia, da viagem celeste em que me havia 
levado, das verdades que me fizera pressentir; a história de Spero, 
de suas lutas na indagação do absoluto; a sua aparição, sua narrati-
va de outro mundo, não cessavam de prender meu pensamento e de 
colocar continuamente diante do meu espírito os mesmos proble-
mas, em partes resolvidos, em parte velados na incerteza das nos-
sas ciências. Sentia que, gradualmente, me havia elevado na per-
cepção da Verdade, e que, realmente, o Universo visível é uma 
aparência que cumpre atravessar para chegar à realidade. 

Tudo é ilusão, no testemunho dos nossos sentidos. A Terra não 
é o que nos parece ser: a Natureza não é o que supomos. 

No próprio universo físico, onde está o ponto fixo sobre o qual 
se acha em equilíbrio a criação material? 

A impressão direta e regular dada pela observação da Natureza 
é de que habitamos na superfície de uma Terra sólida, estável, fixa 
no centro do Universo. Foram necessários longos séculos de estu-
dos e audaciosa temeridade de espírito para chegar a libertar-nos 
dessa impressão natural e reconhecer que o nosso mundo está 
isolado no Espaço, sem sustentáculo de espécie alguma, em movi-
mento rápido sobre si mesmo e em torno do Sol. Mas, para os 
séculos anteriores à análise científica, para os povos primitivos, e 
ainda modernamente para três quartas partes do gênero humano, 
temos os pés apoiados em uma Terra sólida, fixada na base do 
Universo, e cujos alicerces devem estender-se até ao Infinito nas 
profundezas. 

Desde o dia, entretanto, em que se reconheceu que é o mesmo 
Sol que se deita e se levanta diariamente; a mesma Lua, as mesmas 
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estrelas, as mesmas constelações que giram em torno da Terra, 
fomos, por isso mesmo, levados a admitir, por incontestável certe-
za, que há, acima da Terra, o lugar vazio necessário à passagem de 
todos os astros do firmamento, desde o ocaso até ao seu nascedou-
ro. Esse primeiro reconhecimento era de valor capital. A admissão 
do isolamento da Terra no Espaço foi a primeira grande conquista 
da Astronomia. Era o primeiro passo, e o mais difícil, na verdade! 
Reflitam, pois! Suprimir os alicerces da Terra! Tal idéia jamais 
teria germinado em um cérebro sem a observação dos astros, sem a 
transparência da atmosfera. Sob um céu perpetuamente nebuloso, o 
pensamento humano conservar-se-ia fixo ao solo terrestre tal qual a 
ostra aderida ao rochedo. 

Uma vez isolada a Terra no Espaço, estava dado o primeiro 
avanço. Antes dessa revolução, cujo alcance filosófico iguala o 
valor científico, todas as formas tinham sido imaginadas para a 
nossa morada sublunar. Primeiramente, tinha-se considerado a 
Terra igual a uma ilha emergindo acima de um oceano sem limites, 
tendo essa ilha infinitas raízes. Depois, atribuíra-se à Terra inteira, 
com seus mares, a forma de um disco chato, circular, em roda do 
qual vinha apoiar-se a cúpula do firmamento. Mais tarde, imagina-
ram-lhe formas cúbicas, cilíndricas, poliédricas, etc. Enquanto isso, 
os progressos da navegação tendiam a revelar a sua natureza esfé-
rica, e quando o isolamento foi reconhecido com incontestáveis 
testemunhos, sua esfericidade foi admitida por um corolário natural 
desse isolamento e do movimento circular das esferas celestes em 
torno do globo suposto central. Reconhecido desde então isolado 
no vácuo, já não era difícil fazer mover o globo terrestre. Outrora, 
quando o céu era considerado uma cúpula coroando a Terra maciça 
e indefinida, só a idéia de supô-la em movimento teria sido tão 
absurda quanto insustentável. Desde o dia, porém, em que a vemos, 
em espírito, colocada igual a um globo no centro dos movimentos 
celestes, a idéia de imaginar que, talvez, esse globo poderia girar 
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sobre si mesmo para evitar ao céu inteiro, ao Universo imenso, a 
obrigação de executar essa operação cotidiana, pode acudir natu-
ralmente à cogitação do pensador. E, com efeito, vemos a hipótese 
da rotação diurna do globo terrestre surgir nas antigas civilizações, 
nos Gregos, nos Egípcios, nos Indianos, etc. Basta ler alguns capí-
tulos de Ptolomeu, de Plutarco, do Suria-Sidhanta, para se ter idéia 
dessas tentativas. Mas, nova hipótese, embora preparada pela pri-
meira, não era menos audaciosa e contrária ao sentimento nascido 
da contemplação direta da Natureza. A Humanidade pensante teve 
que esperar até ao décimo-sexto século da nossa era, ou, para me-
lhor dizer, até ao décimo-sétimo século, para conhecer a verdadeira 
posição do nosso planeta no Universo e saber, com testemunhos 
em seu apoio, que ela se move com duplo movimento, cotidiana-
mente sobre si mesma, anualmente em torno do Sol. A datar so-
mente dessa época, a datar de Copérnico, Galileu, Kepler e New-
ton, a verdadeira Astronomia foi fundada. 

Não passava isso, entretanto, de um começo, pois o grande re-
novador da idéia do sistema do mundo, o próprio Copérnico, não 
suspeitava dos outros movimentos da Terra, nem das distâncias das 
estrelas. Foi somente em nosso século que as primeiras distâncias 
das estrelas puderam ser medidas, e é somente em nossos dias que 
as descobertas siderais nos têm oferecido elemento necessário para 
permitir a tentativa de idéia exata das forças que mantêm o equilí-
brio da Criação. 

A antiga concepção, das raízes sem fim atribuídas à Terra, dei-
xava evidentemente muito a desejar aos espíritos ansiosos de ir ao 
fundo das coisas. Não nos é absolutamente possível conceber um 
pilar material, tão espesso e tão largo quanto queiram (do diâmetro 
da Terra, por exemplo), enterrando-se até ao Infinito, de igual 
maneira que não se pode admitir a existência real de um poste que 
tivesse só uma extremidade. Tão longe quanto o nosso espírito 
desce para a base desse pilar material, chega a um ponto onde lhe 
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vê o fim. Tinha-se disfarçado a dificuldade materializando a esfera 
celeste, e pondo-lhe a Terra dentro, ocupando toda a sua região 
inferior. Mas, de uma parte, tornavam-se difíceis de justificar os 
movimentos dos astros, e, por outro, esse mesmo universo material, 
encerrado em imenso globo de cristal, não era sustentado por coisa 
alguma, pois que o Infinito devia estender-se em redor dele, tanto 
por baixo quanto por cima. Os Espíritos investigadores tiveram 
então que se libertar da idéia vulgar do peso. 

Isolada no Espaço, igual a um balão de criança flutuando no 
ar, e mais absolutamente ainda, pois que o balão é levado pelas 
vagas aéreas, enquanto que os mundos gravitam no vácuo, a Terra 
é um brinquedo para as forças cósmicas invisíveis a que ela obede-
ce, verdadeira bolha de sabão sensível ao menor sopro. Podemos, 
aliás, julgar facilmente disso, encarando sob o mesmo lance de 
olhos os onze movimentos principais de que ela é animada. Ajudar-
nos-ão talvez a achar esse ponto fixo que a nossa ambição filosófi-
ca reclama. 

Lançada em torno do Sol, à distância de 37 milhões de léguas, 
e percorrendo, nessa distância, a sua revolução anual em torno do 
astro luminoso, corre conseguintemente com a velocidade de 
643.000 léguas por dia, ou 26.800 léguas por hora, ou 29.450 
metros por segundo. Essa velocidade é mil e cem vezes mais rápida 
do que a de um trem-relâmpago lançado na razão de 100 quilôme-
tros por hora. 

É uma bala de artilharia, correndo com rapidez setenta e cinco 
vezes superior à de um obus, avançando incessantemente e sem 
jamais atingir o fim. Em 365 dias, 6 horas, 9 minutos e 10 segun-
dos, o projétil terrestre volta ao mesmo ponto de sua órbita relati-
vamente ao Sol, e continua a correr. O Sol, por seu lado, se desloca 
no Espaço, seguindo uma linha oblíqua ao plano do movimento 
anual da Terra, linha dirigida para a constelação de Hércules. Daí 
resulta que, ao invés de percorrer uma curva fechada, a Terra des-
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creve uma espiral, e jamais passou duas vezes pelo mesmo cami-
nho desde que existe. Ao seu movimento de revolução anual em 
torno do Sol, se junta, pois, perpetuamente, qual um segundo mo-
vimento, o do próprio Sol, que a arrasta, com todo o sistema, em 
uma queda oblíqua para a constelação de Hércules. 

Durante esse tempo, o nosso globo gira sobre si mesmo em 
vinte e quatro horas, e nos dá a sucessão cotidiana dos dias e das 
noites. Rotação diurna: terceiro movimento. 

Não gira ele sobre si mesmo à maneira de um pião em vertical 
em cima de uma tábua, mas inclinado, como se sabe, 23° 27'. Essa 
inclinação não é também estável: varia de ano em ano, de século 
em século, oscilando lentamente, por períodos seculares: eis um 
quarto gênero de movimento. 

A órbita que o nosso planeta percorre anualmente em torno do 
Sol não é circular, mas elíptica. Essa elipse também varia de ano 
em ano, de século em século; ora se aproxima da circunferência de 
um círculo, ora se alonga até uma grande excentricidade. É par de 
um aro elástico que se deformasse mais ou menos. Quinta compli-
cação no movimento da Terra. 

Essa própria elipse não é fixa no Espaço, mas gira em seu pró-
prio plano, em um período de 210 séculos. O periélio, que, no 
começo da nossa era, estava a 65 graus de longitude, a partir do 
equinócio de primavera, passou agora a 101 graus. Essa deslocação 
secular da linha das apsides produz uma sexta complicação nos 
movimentos da nossa morada. 

Eis uma sétima. Dissemos que o eixo de rotação do nosso glo-
bo é inclinado, e todos sabem que o prolongamento ideal desse 
eixo vai direito à estrela polar. Esse eixo mesmo não é fixo: gira 
em 257 séculos e meio, conservando a sua inclinação de 22 a 24 
graus; de sorte que o seu prolongamento descreve na esfera celeste, 
em torno do pólo da elíptica, um círculo de 44 a 48 graus de diâme-
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tro, conforme as épocas. É em conseqüência desse deslocamento 
do pólo que Vega se tornará estrela polar, daqui a mil e duzentos 
séculos, qual já o foi há mil. Sétimo gênero de movimento. 

Um oitavo movimento, devido à influência da Lua sobre a in-
flação equatorial da Terra, o da nutação, faz descrever ao pólo do 
equador uma pequena elipse em 224 meses. 

Um nono, devido igualmente à atração do nosso satélite, muda 
incessantemente a posição do centro de gravidade do globo e o 
lugar da Terra no Espaço. Quando a Lua nos está adiante, acelera a 
marcha do globo; quando se acha atrás, nos retarda, ao contrário, 
qual um freio: complicação mensal que vem juntar-se às preceden-
tes. Quando a Terra passa entre o Sol e Júpiter, a atração deste, 
apesar da distância de 155 milhões de léguas, faz a Terra desviar-se 
2'10'' para além da sua órbita absoluta. A atração de Vênus a desvia 
1'25'' aquém. Saturno e Marte atuam igualmente, porém de modo 
mais fraco. São perturbações exteriores essas constitutivas de um 
décimo gênero de correções a acrescentar aos movimentos do 
nosso esquife celeste. 

Pesando o conjunto dos planetas quase a sétima-centésima par-
te do peso do Sol, o centro de gravidade em torno do qual a Terra 
circula anualmente nunca está precisamente no centro do Sol, mas 
distante desse centro, e muitas vezes mesmo fora do globo solar. 
Ora, falando de modo absoluto, a Terra não gira em torno do Sol, 
mas os dois astros, Sol e Terra, giram em torno do seu centro co-
mum de gravidade. O centro do movimento anual do nosso planeta 
muda, pois, de lugar, constantemente, e podemos juntar às anterio-
res esta undécima complicação. 

Ser-nos-ia facultado mesmo acrescentar muitas outras ainda; 
basta, porém, o que precede para fazer apreciar o grau de leveza, de 
sutilidade, da nossa ilha flutuante, submetida, como se vê, a todas 
as ondulações das influências celestes. A análise matemática pene-
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tra muito além desta exposição sumária: só na Lua, que parece 
girar tão serenamente em torno da Terra, descobriu-se mais de 
sessenta causas distintas de movimentos diferentes! 

Não é, pois, exagerada a expressão: nosso planeta é apenas um 
brinquedo para as forças cósmicas que o conduzem nos páramos do 
céu, e o mesmo acontece a todos mundos e a tudo quanto existe no 
Universo. A Matéria obedece docemente à Força. Onde está, pois, 
o ponto fixo em que ambicionamos apoiar-nos? 

De fato, o nosso planeta., considerado outrora na base do 
mundo, é sustentado a distância pelo Sol, que o faz gravitar em 
torno de si mesmo, com uma velocidade correspondente a essa 
distância. Tal velocidade, causada pela própria massa solar, man-
tém o nosso planeta na mesma distância média do astro central; 
menor velocidade faria predominar o peso e traria a queda da Terra 
no Sol; velocidade maior, ao contrário, afastá-la-ia progressiva e 
infinitamente do foco que a faz viver. Mas, pela velocidade resul-
tante da gravitação, a nossa moradia errante se mantém sustentada 
em estabilidade permanente. De idêntico modo é a Lua equilibrada 
no Espaço pela força de gravidade da Terra, que a faz circular em 
torno dela com a necessária velocidade para mantê-la constante-
mente à mesma distância média. A Terra e a Lua formam, assim, 
no Espaço, um par planetário que se mantém em perpétuo equilí-
brio sob o domínio supremo da atração solar. Se somente a Terra 
existisse no mundo, permaneceria ela eternamente imóvel no ponto 
do vácuo infindo onde houvesse sido colocada, sem jamais descer, 
nem subir, nem mudar de posição por qualquer modo que fosse 
(sem nenhum sentido absoluto essas expressões – descer, subir, 
esquerda ou direita). Se essa mesma Terra, existindo sozinha, 
recebesse um impulso qualquer e fosse lançada com alguma velo-
cidade em uma direção, não importa qual, rolaria eternamente em 
linha reta nessa direção, sem jamais poder parar, nem demorar a 
marcha, nem mudar de movimento. O mesmo aconteceria se a Lua 
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existisse somente com ela; girariam ambas em torno do seu centro 
comum de gravidade, cumprindo o seu destino, no mesmo sítio do 
Espaço, fugindo juntas na direção para a qual tivessem sido proje-
tadas. Existindo o Sol, e sendo ele o centro do sistema, a Terra, 
todos os planetas e respectivos satélites dependem dele, e têm o 
destino irrevogavelmente ligado ao seu. 

O ponto fixo que buscamos, a base sólida que parecemos dese-
jar para assegurar a estabilidade do Universo será, pois, no colossal 
e pesado globo solar que a encontraremos? 

Certamente não, pois o próprio Sol não está em repouso, de 
vez que ele nos arrebata com todo o sistema para a constelação de 
Hércules. 

Gravitará o nosso Sol em torno de outro Sol imenso cuja atra-
ção se estenda até ele e lhe governe os destinos, tal qual rege ele o 
dos planetas? As investigações da Astronomia sideral autorizam a 
pensar que, numa direção situada em ângulo reto da nossa marcha 
para Hércules, exista astro de tal poder? Não. O nosso Sol sofre as 
atrações siderais; nenhuma, porém, parece dominar todas as outras 
e reinar soberana sobre o nosso astro central. Embora seja franca-
mente admissível, ou, para melhor dizer, certo, que o sol, o mais 
próximo do nosso, a estrela Alfa do Centauro, e o nosso próprio 
Sol sintam a mútua atração, ainda assim não se poderiam conside-
rar esses dois astros formando um par análogo aos das estrelas 
duplas. Primeiramente, porque todos os sistemas de estrelas duplas 
conhecidos são compostos de estrelas muito mais próximas uma da 
outra; depois porque, na imensidade da órbita descrita segundo 
essa hipótese, as atrações das estrelas vizinhas não poderiam ser 
consideradas permanecendo sem influência; e finalmente porque as 
velocidades, reais, com que se movem esses dois sóis são muito 
acima das que resultariam da mútua atração. 



Camille Flammarion – Urânia 

 
145 

Mas, aqui intervém um outro fator mais importante do que to-
dos os precedentes: a Via-Láctea, com os seus dezoitos milhões de 
sóis, da qual seria seguramente audacioso procurar o centro de 
gravidade. 

Mas que é a Via-láctea, toda inteira, perante os milhares de es-
trelas que o nosso pensamento contempla no seio do universo 
sideral? Não se desloca também essa Via-láctea qual arquipélago 
de ilhas flutuantes? Cada nebulosa resolúvel, cada montão de estre-
las não é porventura uma Via-láctea em movimento, sob a ação da 
gravitação dos outros universos que a chamam e solicitam através 
da noite infinita? 

De estrelas em estrelas, de sistemas em sistemas, de plagas em 
plagas, o nosso pensamento se acha transportado à presença das 
grandezas insondáveis, dos movimentos celestes, cuja velocidade 
se começou a avaliar, mas que excedem já toda a concepção. O 
movimento próprio anual do sol Alfa do Centauro excede 1488 
milhões de léguas por ano. O movimento próprio da 61ª do Cisne 
(segundo sol na ordem das distâncias) equivale a 370 milhões de 
léguas por ano ou cerca de 1 milhão de léguas por dia. A estrela 
Alfa do Cisne chega a nosso rumo em linha reta com uma veloci-
dade de 500 milhões de léguas por ano. O movimento próprio da 
estrela 1830 do Catálogo de Groombridge eleva-se a 2590 milhões 
de léguas por ano, o que representa 7 milhões de léguas por dia, 
115.000 quilômetros por hora ou 320.000 metros por segundo.... 
São estimativas mínimas essas, atento a que não vemos certamente 
de frente, mas obliquamente, os deslocamentos estelares assim 
medidos. 

Que projéteis! São sóis, milhares e milhares de vezes mais pe-
sados do que a Terra, lançados através dos vácuos insondáveis com 
velocidades ultravertiginosas, circulando na imensidade sob a 
influência da gravitação de todos os astros do Universo. E esses 
milhões, esses bilhões de sóis, de planetas, de montões de estrelas, 
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de nebulosas, de mundos que começam, de mundos que acabam, 
precipitam-se com velocidades análogas para fins que eles igno-
ram, com uma energia, uma intensidade de ação perante as quais a 
pólvora e a dinamite são sopros de crianças de berço. 

E assim todos eles correm, para a eternidade talvez, sem ja-
mais poderem aproximar-se dos limites inexistentes do Infinito... 
Em toda parte o movimento, a atividade, a luz e a vida. Felizmente, 
sem dúvida. Se todos esses inumeráveis sóis, planetas, terras, luas e 
cometas estivessem fixos, imóveis, reis petrificados em seus eter-
nos túmulos, quanto mais formidável ainda, porém mais lamentá-
vel, seria o aspecto de tal Universo! Imagine-se a Criação inteira 
parada, coagulada, mumificada! Semelhante idéia não é porventura 
insustentável, e não possui algo de fúnebre? 

E quem causa esses movimentos? quem os entretém? quem os 
rege? A gravitação universal, a força invisível, à qual o universo 
visível (a que chamamos Matéria) obedece. Um corpo atraído do 
Infinito pela Terra atingiria uma velocidade de 11.300 metros por 
segundo; do mesmo modo, um corpo lançado da Terra com essa 
velocidade jamais cairia. Um corpo atraído do Infinito pelo Sol 
chegaria à velocidade de 608.000 metros; um corpo projetado do 
Sol com essa velocidade jamais tornaria ao seu ponto de partida. 
Aglomerados de estrelas podem determinar velocidades muito mais 
consideráveis ainda, as quais se explicam pela teoria da gravitação. 
Basta lançar os olhos para uma carta dos movimentos próprios das 
estrelas para se ter idéia da variedade desses movimentos e de sua 
grandeza. 

A gravitação não explica a origem do movimento. Se fosse ela 
a única existente, de toda a eternidade, o Universo formaria um 
bloco. O movimento tem por origem uma causa primeira. Assim, 
as estrelas, os sóis, os planetas, os mundos, os cometas, as estrelas 
cadentes, os uranólitos, em uma palavra, todos os corpos constitu-
tivos desse vasto Universo repousam, não em bases sólidas, como 
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parecia exigi-lo a concepção primitiva e infantil de nossos pais, 
mas nas forças invisíveis e imateriais que lhes regem os movimen-
tos. Esses milhares de corpos celestes têm seus respectivos movi-
mentos por causa da estabilidade, e se apóiam mutuamente uns nos 
outros, através do vácuo que os separa. O Espírito que pudesse 
fazer abstração do Tempo e do Espaço veria a Terra, os planetas, o 
Sol, as estrelas chovendo de um céu sem limites, em todas as dire-
ções imagináveis, quais gotas levadas pelos turbilhões de gigantes-
ca tempestade, e atraídas, não por uma base, mas pela atração de 
cada uma e de todas; cada uma dessas gotas cósmicas, cada um 
desses mundos, cada um desses sóis é levado por uma velocidade 
tão rápida, que o vôo das balas de artilharia é apenas um repouso 
comparado; não são cem, nem quinhentos, nem mil metros por 
segundo, são dez mil, vinte mil, cinqüenta mil, cem mil, e mesmo 
duzentos ou trezentos mil metros por segundo! 

Como não se dão encontros no meio de semelhantes movimen-
tos? Talvez se produzam: as estrelas temporárias, que se nos afigu-
ram renascer de suas cinzas, pareceriam tal indicar. Mas, de fato, 
só dificilmente poderiam dar-se encontros, porque o Espaço é 
imenso relativamente às dimensões dos corpos celestes, e porque o 
movimento de que cada um é animado, o que o impede precisa-
mente de sofrer em passividade a atração de outro corpo e de cair 
sobre ele: conserva o seu movimento próprio, que não pode ser 
destruído, e resvala em torno do foco que o atrai, qual a mariposa 
obedeceria à atração da chama sem nela se queimar. Além disso, 
falando de modo absoluto, esses movimentos não são rápidos. 

Com efeito, tudo corre, voa, cai, rola, precipita-se através do 
vácuo, mas em tais distâncias respectivas que tudo parece em 
repouso! Se quisesse colocar em um quadro da dimensão de Paris 
os astros cuja distância tem sido medida até hoje, a estrela mais 
próxima ficaria colocada a 2 quilômetros do Sol, do qual a Terra 
ficaria afastada a 1 centímetro, Júpiter a 5 centímetros e Netuno a 
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30. A 61ª do Cisne ficaria a 4 quilômetros, Sirius a 10, a estrela 
polar a 27 quilômetros, etc., e a imensa maioria das estrelas ficaria 
além do departamento do Sena. Pois bem, animando todos esses 
projéteis com seus movimentos relativos, a Terra deveria empregar 
um ano em percorrer a sua órbita de um centímetro de raio, Júpiter 
doze em percorrer a sua de cinco centímetros e Netuno cento e 
sessenta e cinco. Os movimentos próprios do Sol e das estrelas 
seriam da mesma ordem. Equivale a dizer que tudo pareceria em 
repouso, mesmo ao microscópio. Urânia reina calma e serena na 
imensidade do Universo. 

Ora, a constituição do universo sideral é a imagem da dos cor-
pos a que nós chamamos materiais. Todo corpo, orgânico ou inor-
gânico, homem, animal, planta, pedra, ferro, bronze, é composto de 
moléculas em movimento perpétuo, que não se tocam. Essas molé-
culas, a seu turno, são compostas de átomos, que não se tocam 
também. Cada um desses átomos é infinitamente pequeno e invisí-
vel, não só aos olhos, não só ao microscópio, mas mesmo ao pen-
samento. Tem-se calculado que em uma cabeça de alfinete há no 
mínimo 8 sextilhões de átomos, ou oito mil bilhões de bilhões, e 
que em um centímetro cúbico de ar não há menos de um sextilhão 
de moléculas. Todos esses átomos, todas essas moléculas, estão em 
movimento sob a influência das forças que o regem e, relativamen-
te a suas dimensões, grandes distâncias os separam. Podemos 
mesmo pensar que não há, em princípio, senão um gênero de áto-
mos, e que é o número de átomos primitivos, essencialmente sim-
ples e homogêneos, nos modos de acomodação e movimentos, o 
que constitui a diversidade das moléculas: a molécula de ouro e a 
de ferro não difeririam da molécula de enxofre, de oxigênio, de 
hidrogênio, etc., senão pelo número, pela disposição e pelo movi-
mento dos átomos primitivos que as compõem; cada molécula seria 
um sistema, um microcosmo. 
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Mas, qualquer que seja a idéia que se faça da constituição ín-
tima dos corpos, a verdade, hodiernamente reconhecida, e de ora 
em diante incontestável, é que o ponto fixo procurado pela nossa 
imaginação não existe em parte alguma. Pode Arquimedes pedir 
em vão um ponto de apoio para levantar o mundo. Os mundos, e 
assim os átomos, repousam no invisível, na força imaterial; tudo se 
move excitado pela atração e parecendo à procura desse ponto fixo, 
que se esquiva à medida que o buscamos, e que não existe, pois 
que no Infinito o centro está em toda parte e em parte nenhuma. Os 
pretensos espíritos positivos, que com segurança afirmam que 
unicamente a Matéria reina com suas propriedades, e que sorriem 
desdenhosamente das investigações dos pensadores, deveriam 
primeiramente dizer o que entendem por esse famoso vocábulo 
Matéria. Se eles não se detivessem na superfície das coisas, se 
suspeitassem que as aparências ocultam realidades intangíveis, 
seriam sem dúvida um pouco mais modestos. 

Quanto a nós, que procuramos a Verdade, sem idéias precon-
cebidas e sem espírito de sistema, parece-nos que a essência da 
matéria se conserva tão misteriosa quanto a essência da força, não 
sendo o universo visível absolutamente o que aos nossos olhos 
parece ser. De fato, esse universo visível é composto de átomos 
invisíveis; repousa no vácuo, e as forças que o regem são em si 
mesmas imateriais e invisíveis. Pensar que a matéria não existe, 
que tudo é dinâmico, seria menos audacioso de que pretender 
afirmar a existência de um universo exclusivamente material. 
Quanto ao sustentáculo material do mundo, desapareceu – nota 
bastante curiosa – precisamente com as conquistas da Mecânica, 
que proclama a vitória do invisível. O ponto fixo se esvaece na 
universal ponderação dos poderes, na ideal harmonia das vibrações 
do éter; quanto mais o buscamos, menos o encontramos; e o último 
esforço do nosso pensamento tem por último apoio, por suprema 
realidade, o Infinito. 
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V  
Alma vestida de ar 

Ela estava de pé, em sua casta nudez, com os braços levanta-
dos para os cabelos, cujas macias e opulentas madeixas torcia, 
esforçando-se por prendê-las no alto da cabeça. Era uma beleza 
juvenil, que não havia atingido ainda a perfeição e a ampliação das 
formas definitivas, mas das quais se aproximava, radiante na auréo-
la do seu décimo-sétimo ano de existência. 

Filha de Veneza, a sua carnação, de alvura levemente rosada, 
deixava adivinhar, sob a transparência, a circulação de uma seiva 
ardente e forte; os olhos brilhavam com misterioso fulgor, e o 
aveludado carmim dos lábios, apenas entreabertos, fazia pensar 
tanto no fruto quanto na flor. 

Estava maravilhosamente bela assim e, se algum novo Paris ti-
vesse recebido a missão de conferir-lhe a palma, não sei se lhe 
houvera deposto aos pés a da graça, a da elegância ou a da formo-
sura, tanto parecia reunir o vivo encanto da moderna sedução às 
serenas perfeições da beleza clássica. 

O mais ditoso, o mais inesperado dos acasos nos havia levado 
à sua presença, ao pintor Falero e a mim. Por luminosa tarde de 
primavera, passeando à beira-mar, tínhamos atravessado um dos 
bosques de oliveiras de tristonha folhagem, que se encontram entre 
Nice e Mônaco, e, sem que nos apercebêssemos, havíamos pene-
trado em uma propriedade particular aberta do lado da praia. Um 
pitoresco atalho subia, serpenteando, para a colina. Acabávamos de 
passar por um bosque de laranjeiras, cujos pomos de ouro lembra-
vam o jardim das Hesperíades ; o ar estava perfumado, o céu de um 
azul profundo, e discorríamos sobre um paralelo entre a Arte e a 
Ciência, quando o meu companheiro, estacado de súbito por força 
de irresistível fascinação, me fez sinal para calar e olhar. 



Camille Flammarion – Urânia 

 
151 

Por detrás de um cerrado de cactos e de figueiras africanas, a 
alguns passos adiante, uma suntuosa sala de banho, com a janela 
aberta para o lado do Sol, nos deixava ver, não longe de uma ba-
nheira de mármore onde caía fino jato de água com suave murmú-
rio, a mocinha desconhecida, de pé, em frente de colossal espelho, 
que, da cabeça aos pés, lhe refletia a imagem. Sem duvida o ruído 
do jorro de água a impediu de ouvir a nossa aproximação. Discre-
tamente – ou antes indiscretamente – nos deixamos ficar por detrás 
dos cactos, contemplando, mudos, imóveis. 

Era bela, parecendo ignorar-se a si mesma. Com os pés em 
uma pele de tigre, não se dava pressa. Achando a longa madeixa 
ainda demasiado úmida, deixou-a cair novamente sobre o corpo, 
voltou-se para nosso lado e veio colher uma rosa em cima da mesa 
próxima da janela; depois, tornando para o imenso espelho, se 
entregou de novo à tarefa do penteado, terminou-o tranqüilamente, 
colocou a rosa entre as tranças e, voltando as costas ao Sol, debru-
çou-se, sem dúvida para apanhar a primeira roupa. De súbito, 
porém, ergueu-se, soltou um grito e escondeu o rosto nas mãos, 
pondo-se a correr para um canto sombrio. 

Pensamos sempre, depois, que um movimento de nossas cabe-
ças denunciara a nossa presença, ou que, por jogo do espelho, ela 
nos percebera. Como quer que seja, julgamos prudente a retirada e, 
pelo mesmo caminho, descemos novamente rumo ao mar. 

– Ah! exclamou o meu companheiro, confesso que, em todos 
os meus modelos, ainda não vi um mais perfeito, nem para o meu 
quadro das estrelas duplas, nem para o de Célia. O senhor mesmo 
que pensa? Aquela aparição não veio agora a propósito para me dar 
razão? O senhor celebra com entusiasmo as delícias da Ciência; 
convenha que a Arte tem igualmente os seus encantos. As estrelas 
da Terra não rivalizam vantajosamente com as beldades do céu? 
Não admira também a elegância daquelas formas? Que tons arreba-
tadores! Que carnes! 
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– Eu não teria o mau gosto de desdenhar o verdadeiramente 
belo – respondi –, e admito que a beleza humana (e concedo-lhe, 
sem hesitação, a beleza feminina em particular) represente real-
mente o que a Natureza tem produzido de mais perfeito em nosso 
planeta. Sabe, porém, o que mais admiro naquela criatura? Não é o 
aspecto artístico ou estético: é o testemunho científico que ela nos 
dá de um fato simplesmente maravilhoso. Nesse corpo sedutor eu 
vejo uma alma vestida de ar. 

– Oh! o senhor gosta do paradoxo. Uma alma vestida de ar! É 
muito idealista para um corpo tão real. Que essa sedutora moça 
tenha uma alma, não ponho dúvida; mas, permita ao artista admi-
rar-lhe o corpo, a vida, a solidez, a cor... De boamente diria, com o 
poeta das Orientais: 

Car c'est un astre qui brille 
 Q'une fille 
Qui sort d'un bain au flot clair, 
Cherche s'il ne vient personne 
 Et frissonne 
Toute mouillé au grand air! 3 

– Não o proíbo. Mas é precisamente essa beleza física que me 
faz admirar a alma, a invisível força que a formou. 

– De que maneira explica o senhor isso? Tem-se seguramente 
um corpo. A existência da alma é menos palpável. 
                                                 
3 “Um astro que brilha 

Lembra a criança 
Que sai de um banho de ondas níveas, 
Olha se alguém se aproxima 
E estremece, 
Toda molhada, às carícias do ar.” 

 Esta é uma fraca tentativa de tradução do pequeno poema (N.E.) 
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– Para os sentidos, sim. Para o Espírito, não. Ora, os sentidos 
nos enganam, absolutamente, quanto ao movimento da Terra, a 
respeito da natureza do céu, sobre a solidez aparente dos corpos, 
relativamente às criaturas e ainda com relação às coisas. Quer 
seguir um momento o meu raciocínio? 

“Quando respiro o perfume de uma rosa, quando admiro a be-
leza da forma, a suavidade de colorido, a elegância dessa flor em 
seu primeiro desabrochar, o que mais me impressiona é a obra da 
força oculta, desconhecida, misteriosa, que preside à vida da plan-
ta, sabe dirigi-la na manutenção de sua existência, escolhe as molé-
culas do ar, da água, da terra, convenientes à sua alimentação, e, 
principalmente, que sabe assimilar essas moléculas e agrupá-las 
delicadamente, a ponto de com elas formar essa haste elegante, 
essas tão mimosas folhinhas verdes, essas pétalas de um róseo tão 
suave, esses tons macios e esses deliciosos perfumes. Essa força 
misteriosa é o princípio anímico da planta. Ponha na terra, ao lado 
uns dos outros, uma semente de lírio, uma bolota de carvalho, um 
grão de trigo e um caroço de pêssego; cada gérmen constituirá o 
seu organismo. 

“Conheci uma planta tropical que definhava nos destroços de 
velha muralha, a alguns metros da excelente terra do fosso, e que, 
desesperada, lançou uma raiz aventurosa, alcançou o solo cobiça-
do, entranhou-se nele, firmou sólida base, de modo que, insensi-
velmente, ela, a imóvel, desprendeu-se, deixou morrer as raízes 
primitivas, abandonou as pedras e viveu ressuscitada, transforma-
da, sobre o órgão libertador. Conheci uns olmos que iam alimentar-
se na terra por baixo de um fértil campo, aos quais haviam cortado 
a alimentação pela abertura de um largo fosso. Por isso, tomaram a 
resolução de passar, por baixo desse fosso, as raízes não cortadas: 
conseguiram-no e voltaram à sua mesa permanente, com grande 
pasmo do horticultor. Conheci também um jasmineiro heróico que 
atravessou oito vezes uma tábua furada que o separava da luz, e ao 
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qual um observador curioso tornava a meter para o escuro, na 
esperança de cansar afinal a energia dessa planta: não conseguiu. 

“A planta respira, bebe, come, escolhe, recusa, procura, traba-
lha, vive e atua conforme os seus instintos; esta passa de perfeita 
saúde, aquela está doente, esta outra está nervosa, agitada. A sensi-
tiva estremece e desmaia ao menor toque. Em certas horas de bem-
estar, o árum é quente, o ilhó fosforescente, a valisnéria fecundada 
desce ao fundo das águas para amadurecer o fruto de seus amores. 
Sob essas manifestações de uma vida desconhecida, o filósofo não 
pode deixar de reconhecer no mundo das plantas um cântico do 
coro universal. 

“Não me alongo mais agora falando da alma humana, embora 
seja ela incomparavelmente superior à alma da planta e haja criado 
um mundo intelectual tão elevado, acima do resto da vida terrestre, 
qual as estrelas acima da Terra. Não é no ponto de vista de suas 
faculdades espirituais que a encaro aqui, mas somente no nível de 
força animando o ser humano. 

“Pois bem! admiro que essa força agrupe os átomos que respi-
ramos, ou que assimilamos pela nutrição, a ponto de com eles 
constituir essa encantadora criatura. Veja aquela moça no dia em 
que nasceu, e siga com o pensamento o desenvolvimento gradual 
daquele corpinho através dos tempos da idade ingrata, até às pri-
meiras graças da adolescência e até às formas da nubilidade. Como 
se entretém, se desenvolve, se compõe o organismo humano? O 
senhor o sabe perfeitamente: pela respiração e pela nutrição. 

“Já, pela respiração, o ar nos nutre três quartas partes. O oxi-
gênio do ar entretém o fogo da vida e o corpo é comparável a uma 
chama incessantemente renovada pelos princípios da combustão. A 
falta de oxigênio extingue a vida como extingue a lâmpada. Pela 
respiração, o sangue venoso escuro se transforma em rubro sangue 
arterial e se regenera. Os pulmões são um delicado tecido crivado 
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de quarenta milhões de furinhos, justamente demasiado pequenos 
para deixar filtrar o sangue e bastante grandes para que o ar possa 
penetrar. Uma perpétua troca de gases se opera entre o ar e o san-
gue, fornecendo o primeiro ao segundo oxigênio, eliminando o 
segundo o ácido carbônico. Por um lado, o oxigênio atmosférico 
queima carbono no pulmão; por outro lado, o pulmão exala ácido 
carbônico, azoto e vapor de água. 

“As plantas respiram (de dia) por um processo contrário, ab-
sorvem carbono e exalam ácido carbônico, entretendo, com esse 
contraste, uma parte do equilíbrio geral da vida terrestre. 

“De que se compõe o corpo humano? O homem adulto pesa, 
na média, 70 quilogramas. Sobre essa quantidade há perto de 52 
quilogramas de água, no sangue e na carne. Analise a substância do 
nosso corpo e nela encontrará a albumina, a fibrina, a caseína e a 
gelatina, isto é, substâncias orgânicas compostas originariamente 
pelos quatro gases essenciais: o oxigênio, o azoto, o hidrogênio e o 
ácido carbônico. Achará também substâncias desprovidas de azoto: 
a goma, o açúcar, o amido, os corpos graxos; dessas matérias, 
passando igualmente pelo nosso organismo, o seu carbono e o seu 
hidrogênio são consumidos pelo oxigênio aspirado durante a respi-
ração e exalados depois sob a forma de ácido carbônico e de água. 

“A água, não o ignora, é uma combinação de dois gases, oxi-
gênio e hidrogênio; o ar, mistura de dois gases, o oxigênio e o 
azoto, aos quais se juntam, em proporções mais fracas, a água, sob 
a forma de vapor, o ácido carbônico, o amoníaco, o ozônio, que 
aliás outra coisa não é senão oxigênio condensado, etc. 

“Assim, o nosso corpo é composto apenas de gases transfor-
mados...” 

– Mas – interrompeu o meu companheiro –, nós outros não vi-
vemos unicamente de ar. É necessário acrescentar, em certas horas 
indicadas pelo estômago, alguns suprimentos que têm também o 
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seu valor; uma asa de faisão, uma posta de linguado, um copo de 
Château-Laffitte ou de champanha, ou, segundo o gosto, uns es-
pargos, umas uvas, uns pêssegos... 

– Sim, tudo isso passa através do organismo e lhe renova os 
tecidos, bem rapidamente mesmo, pois em poucos meses (não em 
84, conforme se acreditava antigamente) o nosso corpo é inteira-
mente renovado. Torno ainda a essa arrebatadora criatura que 
contemplamos há pouco. Toda aquela carne que admiramos não 
existia há três ou quatro meses; aquelas espáduas, aquele semblan-
te, aqueles olhos, aquela boca, aqueles braços, aqueles cabelos, e 
até as próprias unhas, todo aquele organismo não é mais do que 
uma corrente de moléculas, uma flama incessantemente renovada, 
um rio que se contempla durante a vida inteira, mas onde não se 
tornou jamais a ver a mesma água. Ora, tudo aquilo é ainda gás 
assimilado, condensado, modificado, e é, principalmente, ar. Aque-
les próprios ossos, hoje sólidos, se formaram e solidificaram insen-
sivelmente. Não se esqueça que o nosso corpo inteiro é composto 
de moléculas invisíveis, que não se tocam e constantemente se 
renovam. 

“Com efeito, a nossa mesa é servida de legumes ou de frutas, 
somos vegetarianos, absorvemos substâncias tiradas quase inteira-
mente do ar; o pêssego é água e ar; pera, uva e amêndoa são igual-
mente de ar, água, alguns elementos gasosos ou líquidos trazidos 
pela seiva, pelo calor solar, pela chuva. Espargo ou salada, ervilhas 
ou alcachofras, alface ou chicória, cerejas, morangos ou framboe-
sas, tudo isso vive no ar e pelo ar. O que a terra dá, o que a seiva 
vai buscar são ainda gases, e sempre os mesmos: azoto, oxigênio, 
hidrogênio, carbono, etc. 

“Se se trata de um bife, de um frango ou de outra carne qual-
quer, não é considerável a diferença. O carneiro e o boi nutrem-se 
de relva. Saboreemos uma perdiz com repolho, uma codorniz 
assada, um peru com túberas ou um guisado de lebre, todas essas 
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substâncias, tão diversas na aparência, são vegetal transformado, o 
qual não passa de um agrupamento de moléculas tiradas aos gases 
de que acabamos de falar, ar, elementos da água, moléculas e áto-
mos, em si mesmos quase imponderáveis e, aliás, absolutamente 
invisíveis a olho nu. 

“Assim, qualquer que seja o nosso gênero de alimentação, o 
nosso corpo, formado, tratado, desenvolvido pela absorção das 
moléculas adquiridas pela respiração e pela alimentação, é, em 
definitivo, uma corrente incessantemente renovada em virtude 
dessa assimilação, dirigida, regida e organizada pela força imaterial 
que nos anima. A essa força podemos seguramente conceder o 
nome de alma. Ela agrupa os átomos que lhe convêm, elimina os 
que lhe são inúteis e, partindo de um ponto imperceptível, de um 
gérmen impalpável, chega a construir aqui o Apolo do Belvedere, 
acolá a Vênus do Capitólio. Fídias não passa de um grosseiro 
imitador, comparativamente a essa força íntima e misteriosa. Pig-
malião se torna amante da estátua de que foi pai, diz a Mitologia. 
Erro! Pigmalião, Praxiteles, Miguel Ângelo, Benevenuto e Cánova 
não criaram senão estátuas. Mais sublime é a força que sabe cons-
truir o corpo vivo do homem e da mulher. 

“Essa Força, porém, é imaterial, invisível, intangível, impon-
derável, igual à atração que embala os mundos na universal melo-
dia, e o corpo, por mais material que nos pareça, é um harmonioso 
agrupamento formado pela atração dessa força interior. Vê, pois, 
que me mantenho estritamente nos limites da ciência positiva, 
qualificando essa moça com o título de alma vestida de ar, aliás tal 
qual somos, o senhor e eu, nem mais, nem menos. 

“Desde as origens da Humanidade até estes últimos séculos, 
acreditou-se que a sensação era percebida mesmo no ponto em que 
a gente a experimentava. A dor sentida no dedo era considerada 
como tendo a sua sede mesma no dedo. As crianças e muitas pes-
soas ainda o acreditam. A fisiologia tem demonstrado que a im-
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pressão é transmitida da ponta do dedo até ao cérebro por intermé-
dio do sistema nervoso. Se corta o nervo, pode queimar o dedo 
impunemente, a paralisia é completa. Tem-se podido mesmo de-
terminar o tempo que a impressão emprega para se transmitir de 
um ponto qualquer do corpo ao cérebro, e sabe-se que a velocidade 
dessa transmissão é de cerca de vinte e oito metros por segundo. 
Desde então, tem-se atribuído a sensação ao cérebro. Mas não se 
foi adiante. 

“O cérebro é material, qual o dedo, e de modo nenhum matéria 
estável e fixa. É matéria essencialmente mutável, rapidamente 
variável, não formando uma identidade. 

“Não existe, não pode existir em toda a massa encefálica um 
único lóbulo, uma única célula, uma única molécula que não mude. 
Uma parada de movimento, de circulação, de transformação, seria 
uma sentença de morte. O cérebro não subsiste e não sente sem a 
condição de sofrer, e assim todo o resto do corpo, as incessantes 
transformações da matéria orgânica que constitui o círculo vital. 

“Não é, pois, não pode ser em uma certa matéria cerebral, em 
certo agrupamento de moléculas que reside a nossa personalidade, 
a nossa identidade, nosso eu individual, o nosso eu que adquire e 
conserva um valor pessoal, científico e moral, que aumenta com o 
estudo; o nosso eu que é e se sente responsável pelos atos pratica-
dos há um mês, um ano, um decênio, dois, cinco, tempo durante o 
qual o mais íntimo agrupamento molecular tem sido mudado várias 
vezes. 

“Afirmando que a alma não existe, os fisiologistas asseme-
lham-se aos antepassados que afirmavam sentir a dor no dedo. 
Acham-se um tanto menos longe da verdade; mas, parando no 
cérebro e fazendo residir o ente humano nas impressões cerebrais, 
param em caminho. Essa hipótese é tanto menos desculpável, 
quanto esses mesmos fisiologistas sabem perfeitamente que a 



Camille Flammarion – Urânia 

 
159 

sensação pessoal é sempre acompanhada de uma modificação da 
substância. Por outros termos, o eu do indivíduo só persiste quando 
não persiste a identidade da sua matéria. 

“O nosso princípio de sensibilidade não pode, pois, ser um ob-
jeto material; está posto em relação com o Universo pelas impres-
sões cerebrais, pelas forçais químicas desprendidas no encéfalo em 
conseqüência de combinações materiais. Mas é diverso. 

“E a nossa constituição orgânica se transforma perpetuamente 
sob a direção de um princípio psíquico. 

“Tal molécula, que presentemente se acha incorporada em nos-
so organismo, vai escapar-se-lhe pela expiração, pela transpiração, 
etc., pertencer à atmosfera durante um tempo mais ou menos lon-
go; ser depois incorporada em outro organismo, planta, animal ou 
homem. As moléculas que constituem atualmente o vosso corpo 
não se achavam todas ontem integradas em vossa pessoa, e nenhu-
ma nele estava há alguns meses. Onde se achavam? No ar, ou em 
outro corpo. As moléculas que formam agora os vossos tecidos 
orgânicos, os vossos pulmões, os olhos, o cérebro, as pernas, etc., 
serviram todas já para formar outros tecidos orgânicos... Todos 
somos mortos ressuscitados, fabricados do pó dos antepassados. Se 
todos os homens que viveram até esta época ressuscitassem, have-
ria cinco para cada pé quadrado em toda a superfície dos continen-
tes e, para conseguirem lugar, seriam obrigados a subir nos ombros 
uns dos outros; não poderiam, porém, ressuscitar todos integral-
mente, pois muitas das moléculas têm sucessivamente servido a 
vários corpos. De igual modo, os nossos organismos, divididos um 
dia em suas últimas partículas, achar-se-ão incorporados em nossos 
sucessores. 

“Cada molécula de ar passa, pois, eternamente de vida em vi-
da, e destas se escapa de morte em morte; alternadamente, vento, 
onda, terra, animal ou flor, é ela sucessivamente incorporada à 
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substância dos inúmeros organismos. Fonte inexaurível onde tudo 
quanto vive sorve o alento, o ar é ainda um reservatório imenso 
onde tudo quanto morre verte o seu último sopro: sob a sua absor-
ção, vegetações e animais, diversos organismos nascem, depois 
perecem. A vida e a morte estão igualmente no ar que respiramos e 
se sucedem perpetuamente uma à outra pela troca das moléculas 
gasosas; a molécula de oxigênio que se exala do antigo roble vai 
voar aos pulmões da criancinha de berço; os últimos suspiros do 
moribundo vão tecer a brilhante corola da flor ou espalhar-se qual 
um sorriso na virente campina; e assim, por infinito encadeamento 
de mortes parciais, a atmosfera alimenta incessantemente a vida 
universal desdobrada na superfície do mundo. 

“E, se o senhor imagina ainda alguma objeção, irei mais longe 
e acrescentarei que as nossas próprias roupas são, a exemplo dos 
nossos corpos, compostas de substâncias que, primitivamente, 
foram gasosas. Tome este fio, puxe-o; que resistência! Que de 
tecidos, cambraia, seda, linho, algodão, lã, não tem a indústria 
formado com o auxílio dessas tramas e dessas urdiduras! Entretan-
to, que é o fio de linho, de cânhamo ou de algodão? Glóbulos de ar 
justapostos, que só se sustêm pela força molecular. Que é esse fio 
de seda ou de lã? Outra justaposição de moléculas. Há de convir, 
pois, que as nossas roupas, mesmo, ainda são ar, gás, substâncias 
hauridas em princípio na atmosfera, oxigênio, azoto, carbono, 
vapor de água, etc..” 

– Vejo, satisfeito, disse o pintor, que a Arte não está tão longe 
da Ciência, conforme se julga em certas esferas. Se a sua teoria é, 
para o senhor, puramente científica, para mim é arte, e da melhor. 
E depois, além disso, existem porventura na Natureza todas essas 
distinções? Não; na Natureza não há nem arte, nem ciência; nem 
escultura, nem pintura, nem química, nem meteorologia, nem 
astronomia, nem mecânica. Olhe para esse céu, para o mar, para 
esses contrafortes dos Alpes, para as nuvens rosadas da tarde, para 
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as luminosas perspectivas do lado da Itália; tudo isso é um. Tudo é 
um. E, pois que a física molecular nos demonstra que não há mais 
corpos; que mesmo em uma barra de aço ou de platina os átomos 
não se tocam; que nos restem ao menos as almas; ninguém perderá 
com isso. 

– Sim, é um fato contra o qual nenhum preconceito poderia va-
ler: os seres viventes são almas vestidas de ar... Lastimo os mundos 
desprovidos de atmosfera. 

Tínhamos voltado, após longo passeio à beira mar, não longe 
do nosso ponto de partida, e passávamos em frente ao muro amea-
do de uma vila, dirigindo-nos de Beaulieu para o cabo Ferrat, 
quando duas elegantíssimas senhoras cruzaram por nosso caminho. 
Eram a duquesa de V... e sua filha, que havíamos encontrado, na 
quinta-feira antecedente, no baile da Prefeitura. Cumprimentamo-
las, e desaparecemos entre o olival. Inconsciente filha de Eva, a 
moça se voltou para nossa direção, e pareceu-me que súbito rubor 
lhe purpureava o semblante; era sem dúvida o reflexo dos raios do 
sol poente. 

– Acredita o senhor, talvez – disse o artista voltando-se tam-
bém –, ter diminuído a minha admiração pela beleza? Pois bem! 
aprecio-a melhor ainda, saúdo nela a harmonia e, confessar-lhe-ei, 
o corpo humano, assim considerado a manifestação sensível de 
uma alma diretora, me parece adquirir por isso real nobreza, mais 
formosura e mais luz. 
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VI  
Ad veritatem per scientiam - 

O testamento científico de Spero 

Estava eu trabalhando, na minha biblioteca, em um estudo so-
bre as condições da vida na superfície dos mundos governados e 
iluminados por vários sóis, de grandezas e cores diferentes, quan-
do, erguendo os olhos para a chaminé, me impressionou a expres-
são, diria quase a animação, do semblante da minha querida Urâ-
nia. Era a mesma graciosa e vivaz expressão que outrora – oh! 
quanto a Terra gira veloz e quão pouco representa um quarto de 
século! –, nos dias da adolescência, tão rapidamente voados, me 
conduzira o pensamento e inflamara o coração. Não pude esquivar-
me de contemplá-la ainda e de repousar os olhos nela. Realmente, 
se conservava sempre bela e as minhas impressões não haviam 
mudado. Atraía-me qual a luz atrai o inseto. Levantei-me da mesa 
para aproximar-me e tornar a ver o singular efeito da luz do dia na 
sua móvel fisionomia, e me surpreendi de pé, em frente dela, es-
quecido do labor. 

O seu olhar parecia vagar ao longe, mas, no entanto, se anima-
va e se tornava fito. Sobre quê? em quê? Tive a íntima impressão 
de que ela via realmente e, seguindo a direção desse olhar fito, 
imóvel, solene, embora não severo, meus olhos encontraram o 
retrato de Spero, suspenso ali, entre duas estantes. 

Na verdade, Urânia mirava-o fixamente! 
De súbito, o retrato destacou-se da parede e caiu, quebrando-se 

a moldura. 
Precipitei-me. O retrato jazia no tapete e o meigo semblante de 

Spero estava voltado para mim. Levantando-o, encontrei um gran-
de papel encardido, que ocupava a extensão toda do quadro, e 
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estava escrito, de ambos os lados, pela letra de Spero. Como não 
tinha eu jamais reparado nesse papel? Verdade é que poderia ter 
ficado escondido sob a guarnição da moldura, dissimulado por 
baixo do papelão protetor. Com efeito, quando eu trouxe de Cristi-
ânia essa aquarela, não me ocorreu examinar-lhe o arranjo. Mas 
quem teria tido a estranha idéia de colocar assim essa folha de 
papel? Não foi sem viva estupefação que reconheci a letra do meu 
amigo e percorri aquelas duas páginas. Segundo toda a aparência, 
tinham elas sido escritas no último dia da vida terrestre do jovem 
pensador, no dia da sua ascensão para a aurora boreal, e sem dúvi-
da o pai de Icleia havia querido conservar em maior segurança 
esses derradeiros e supremos pensamentos, emoldurando-os com o 
retrato de Spero. Esquecera-se de falar-me nisso, depois, quando 
me ofereceu em lembrança aquela querida imagem, por ocasião da 
minha romaria ao túmulo dos dois namorados. 

Como quer que seja, colocando com todo o cuidado a aquarela 
em cima da minha mesa, experimentei a mais viva emoção ao 
reconhecer cada pormenor daquele amado semblante: eram incon-
testavelmente aqueles olhos tão meigos e tão profundos, sempre 
enigmáticos, aquela fronte vasta, tão serena na aparência, aquela 
boca delicada e de uma sensualidade reservada, aquela coloração 
clara do semblante, do pescoço e das mãos; os seus olhares me 
seguiam, de qualquer lado que estivesse voltado o retrato, e se 
dirigiam também para Urânia, e assim, ao mesmo tempo, se volvi-
am em todas as direções. Estranha idéia do artista! Não pude deixar 
então de pensar nos olhos da deusa, que me haviam parecido afagar 
dolorosamente a imagem do seu jovem adorador. De igual modo 
que o crepúsculo vem sombrear um dia sereno, assim divina triste-
za se lhe estendia sobre o nobre semblante. 

Pensei, porém, no misterioso papel. Estava escrito com uma le-
tra clara, precisa, sem a menor rasura. Transcrevo-o aqui, tal qual o 
achei, e sem lhe modificar uma única palavra, uma única vírgula, 
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pois ele me parece ser a conclusão naturalíssima das narrativas que 
são assunto desta obra. 

Ei-lo, textualmente. Este é o testamento científico de um Espí-
rito que, mesmo na Terra, empregou todos os esforços para se 
conservar desprendido do peso da matéria e que espera ter-se liber-
tado dele. 

Quisera deixar, sob a forma de aforismos, o resultado das mi-
nhas investigações. Parece-me que não se pode chegar à Verdade 
senão pelo estudo da Natureza, isto é, pela Ciência. Eis as induções 
que se me afiguram baseadas nesse método de observação: 
 

1 - O universo visível, tangível, ponderável e em movimento 
incessante, é composto de átomos invisíveis, intangíveis, im-
ponderáveis e inertes. 

2 - Para construir os corpos e organizar os seres, esses átomos 
são regidos por forças. 

3 - A Força é a entidade essencial. 

4 - A visibilidade, a tangibilidade, a solidez, a duração, o peso, 
são propriedades relativas, e não realidades absolutas. 

5 - Os átomos que compõem os corpos são, para a sensação hu-
mana, infinitamente pequenos. 

 As experiências feitas sobre a laminagem das folhas de ouro 
mostram que dez mil folhas dessas se contêm na espessura de 
um milímetro. – Chegou-se a dividir um milímetro, sobre 
uma lâmina de vidro, em mil partes iguais, e existem infusó-
rios tão pequenos que o seu corpo inteiro, colocado entre du-
as dessas divisões, não as toca; os membros e os órgãos des-
ses seres são compostos de células, estas de moléculas, estas 
de átomos. – Vinte centímetros cúbicos de óleo estendido so-
bre um lago chegam a cobrir 4.000 metros quadrados, de sor-
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te que a camada de óleo assim espalhada mede um duocenté-
simo milésimo de milímetro de espessura. – A análise espec-
tral da luz revela a presença de um milionésimo de miligrama 
de sódio em uma chama. As ondas da luz se acham compre-
endidas entre 4 e 8 décimos-milionésimos de milímetro, do 
verde ao vermelho. São necessárias 2.300 ondas de luz para 
encher um milímetro. Na duração de um segundo, o éter, que 
transmite a luz, executa setecentos mil bilhões de oscilações, 
cada uma das quais é matematicamente definida. O olfato 
percebe 1 / 64.000.000 de miligramas de mercaptan no ar 
respirado. – A dimensão dos átomos deve ser inferior a um 
milionésimo de milímetro de diâmetro. 

6 - O átomo, intangível, invisível, dificilmente concebível para o 
nosso espírito afeito aos julgamentos superficiais, constitui a 
única matéria verdadeira, e o que chamamos matéria é apenas 
um efeito produzido em nossos sentidos pelos movimentos 
dos átomos, isto é, uma possibilidade incessante de sensa-
ções. 

 Daí resulta que a matéria, e assim as manifestações da ener-
gia, é somente um modo de movimento. Se o movimento pa-
rasse, se a força pudesse ser anulada, se a temperatura dos 
corpos fosse reduzida ao zero absoluto, a matéria – tal qual a 
conhecemos – cessaria de existir. 

7 - O universo visível é composto de corpos invisíveis. Quanto 
se vê, é feito de coisas que não se vêem. 

 Há uma única espécie de átomos primitivos; as moléculas 
constitutivas dos diferentes corpos, ferro, ouro, oxigênio, hi-
drogênio, etc., não diferem senão pelo número, pelo agrupa-
mento e pelos movimentos dos átomos que as compõem. 
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8 - O que chamamos matéria se esvai quando a análise científica 
acredita atingir. Achamos, porém, por sustentáculo do Uni-
verso e princípio de todas as formas, a Força, o elemento di-
nâmico. Com a minha vontade posso perturbar a Lua em seu 
curso. 

 Os movimentos de todo átomo, na Terra, são a resultante 
matemática de todas as ondulações etéreas que lhe chegam, 
com o tempo, dos abismos do Espaço infinito. 

9 - O ente humano tem por princípio essencial a alma. O corpo é 
aparente e transitório. 

10 - Os átomos são indestrutíveis. 

 A energia que move os átomos e rege o Universo é indestru-
tível. 

 A alma humana é indestrutível. 

11 - A individualidade da alma é recente na história da Terra. – O 
nosso planeta foi nebulosa, depois sol, depois caos: não exis-
tia então nenhum ser terrestre. A vida começou pelos mais 
rudimentares organismos; progrediu de século em século para 
atingir o estado atual, que não é o último. A inteligência, a 
razão, a consciência, o que chamamos faculdades da alma, 
são modernas. O Espírito se desembaraçou gradualmente da 
matéria, de igual modo – se a comparação não fosse grossei-
ra – que o gás se desprende da hulha, o perfume da flor, a 
labareda do fogo. 

12 - A força psíquica começa a afirmar-se desde há trinta ou qua-
renta séculos nas esferas superiores da Humanidade terrestre; 
a ação dela está apenas na aurora. 

 As almas, conscientes da sua individualidade, ou ainda in-
conscientes, estão, por sua própria natureza, fora das condi-
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ções de Espaço e de Tempo.  Após a morte dos corpos, e as-
sim também durante a vida, elas nenhum lugar ocupam. Al-
gumas vão talvez habitar outros mundos. 

 Não têm consciência de sua vida extracorporal e da sua imor-
talidade senão aquelas que se desprenderam dos laços materi-
ais. 

13 - A Terra é uma província da pátria eterna; faz parte do Céu; o 
Céu é infinito; todos os mundos fazem parte do Céu. 

 Nosso planeta é navio etéreo que transporta através do Infini-
to uma população de almas, na velocidade de 643.000 léguas 
por dia em torno de uma estrela e, aproximadamente, 185 mi-
lhões de léguas rumo à constelação de Hércules. 

14 - Os sistemas planetários e siderais que constituem o Universo 
estão em diversos graus de organização e adiantamento. É in-
finita a extensão da sua diversidade; os seres guardam, em 
toda parte, relação com os mundos. 

15 - Os mundos atualmente não são todos habitados. A época 
presente não tem importância maior do que as precedentes e 
nem sobre as que lhe hão de seguir. 

 Tais mundos foram habitados no passado, milhares de sécu-
los; tais outros sê-lo-ão no futuro, em milhares de séculos. 
Um dia, nada restará da Terra, e as suas próprias ruínas esta-
rão destruídas. Mas o Nada jamais substituirá o Universo. Se 
as coisas e os seres não renascessem das suas cinzas, não e-
xistiria uma única estrela no Céu, pois, desde a eternidade 
pretérita, todos os sóis estariam extintos, datando toda a Cria-
ção da eternidade. A duração total da Humanidade representa 
um momento no Tempo eterno. 

16 - A vida terrestre não é o tipo das outras vidas. Ilimitada 
diversidade reina no Universo. Há mansões onde o peso é 
intenso, onde a luz é desconhecida, onde o tato, o olfato e o 
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onde a luz é desconhecida, onde o tato, o olfato e o ouvido 
são os únicos sentidos; onde, não se tendo formado o nervo 
óptico, todos os entes são cegos. Outras há onde o peso é a-
penas sensível; onde os entes são tão leves e tão tênues que 
seriam invisíveis para olhos terrestres; onde sentidos de ex-
trema delicadeza revelam a Espíritos privilegiados sensações 
vedadas à Humanidade terrestre. 

17 - O espaço que existe entre os mundos espalhados no imenso 
Universo não os isola uns dos outros. Estão todos em perpé-
tua comunicação uns com os outros pela atração, que se exer-
ce instantaneamente através de todas as distâncias e estabele-
ce indissolúvel laço entre todos os mundos. 

18 - O Universo forma uma unidade única. 

19 - O sistema do mundo físico é a base material, o ambiente do 
sistema do mundo moral ou espiritual. A Astronomia deve, 
pois, ser a base de toda a crença filosófica e religiosa. 

 Todo ser pensante traz em si o sentimento, mas a incerteza da 
imortalidade. É porque somos as rodas microscópicas de um 
mecanismo desconhecido. 

20 - O próprio homem é quem faz o seu destino. Levanta-se ou 
cai segundo as suas obras. As criaturas presas aos interesses 
materiais, os avarentos, os ambiciosos, os hipócritas, os 
mentirosos, os filhos de Tartufo, moram, com os perversos, 
nas zonas inferiores. 

 Mas, uma lei, primordial e absoluta, rege a Criação: a lei do 
Progresso. Tudo se eleva no Infinito. As faltas são quedas. 

21 - Na ascensão das almas, as qualidades morais não têm menos 
valor do que as qualidades intelectuais. A bondade, o devo-
tamento, a abnegação e o sacrifício apuram a alma e a ele-
vam, e assim também o estudo e a ciência. 
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22 - A Criação universal é uma imensa harmonia na qual a Terra é 
um insignificante fragmento, bastante pesado e incompreen-
sível. 

23 - A Natureza é um perpétuo futuro. O Progresso é a lei. A 
progressão é eterna. 

24 - A eternidade de uma alma não seria suficiente para visitar o 
Infinito e tudo conhecer. 

25 - O destino da alma é desprender-se, cada vez mais, do mundo 
material e pertencer definitivamente à vida urânica superior, 
donde domina a matéria e não sofre mais. O fim supremo dos 
seres é a aproximação perpétua da perfeição absoluta e da fe-
licidade divina. 

* * * 
Tal era o testamento científico e filosófico de Spero. Não pare-

ce ter sido ditado pela própria Urânia ? 
As nove musas da antiga Mitologia eram irmãs. As modernas 

concepções científicas tendem por seu turno para a unidade. A 
Astronomia, ou o conhecimento do mundo, e a Psicologia, ou o 
conhecimento da criatura, unem-se hoje para estabelecer a base 
única sobre a qual possa ser edificada a filosofia definitiva. 

P.S. – Os episódios que precedem, as investigações e as refle-
xões que os acompanham, foram reunidos aqui em uma espécie de 
ensaio, no intuito de trazer algumas balizas para a solução do 
maior dos problemas que possam interessar ao espírito humano. É 
a esse título que a presente obra se oferece à atenção daqueles que, 
algumas vezes ao menos, no meio do caminho da vida, de que fala 
o Dante, se detêm, e a si próprios perguntam onde estão e que são, 
procuram, pensam e sonham. 

– 0 – 
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Amigo(a) Leitor(a), 

Se você leu e gostou desta obra, colabore com a divulga-
ção dos ensinamentos trazidos pelos benfeitores do plano 
espiritual. Adquira um bom livro espírita e ofereça-o de pre-
sente a alguém de sua estima. 

O livro espírita, além de divulgar os ensinamentos filosó-
ficos, morais e científicos dos espíritos mais evoluídos, tam-
bém auxilia no custeio de inúmeras obras de assistência social, 
escolas para crianças e jovens carentes, etc. 

As obras espíritas nunca sustentam, financeiramente, os 
seus escritores; estes são abnegados trabalhadores na seara de 
Jesus, em busca constante da paz no Reino de Deus. 

Irmão W.

“Porque nós somos cooperadores de Deus.” 
Paulo. (1ª Epístola aos Coríntios, 3:9.) 

 

 


