A Caderneta Vermelha

O carteiro estendeu o telegrama.

José Roberto nao agradeceu e enquanto abria o envelope, uma profunda ruga
sulcou-lhe a testa.

Uma expressdao mais de surpresa do que de dor tomou-lhe conta do rosto.
Palavras breves e incisas: - Seu pai faleceu. Enterro 18horas. Mamae.

Jose Roberto continuou parado, olhando para o vazio. Nenhuma lagrima lhe veio
aos olhos nenhum aperto no coracdo. Nada! Era como se houvesse morrido um
estranho. Por que nada sentia pela morte do velho?

Com um turbilhdo de pensamentos confundido-o, avisou a esposa, tomou
o0 O6nibus e se foi, vencendo os silenciosos quilémetros de estrada enquanto a cabeca
girava a mil.

No intimo, n3o queria ir ao funeral e, se estava indo era apenas para que a
mae nao ficasse mais amargurada. Ela sabia que pai e filho nao se davam bem.

A coisa havia chegado ao final no dia em que, depois de mais uma chuva de
acusacoes, José Roberto havia feito as malas e partido prometendo nunca mais
botar os pés naquela casa.

Um emprego razoavel, casamento, telefonemas a mae pelo Natal, Ano Novo ou
Pascoa... Ele havia se desligado da familia ndo pensava no pai e a ultima coisa na vida
que desejava na vida era ser parecido com ele.

O veldrio: poucas pessoas. A mae esta la, palida, gelada, chorosa. Quando reviu
o filho, as lagrimas correram silenciosas, foi um abraco de desesperado siléncio. Depois,
ele viu o corpo sereno envolto por um lencol de rosas vermelho, como as que o pai
gostava de cultivar.

José Roberto ndo verteu uma udnica lagrima, o coracdo ndo pedia. Era como estar
diante de um desconhecido um estranho, um... O funeral: o sabia cantando, o sol se
pondo. Ele ficou em casa com a mae até a noite, beijou-a e prometeu que voltaria
trazendo netos e esposa para conhecé-la.

Agora, ele poderia voltar a casa, porque aquele que ndo o amava, nao estava mais
la para dar-lhe conselhos acidos nem para critica-lo.

Na hora da despedida a mae colocou-lhe algo pequeno e retangular na mao

« Ha mais tempo vocé poderia ter recebido isto - disse.
« Mas, infelizmente s6 depois que ele se foi eu encontrei entre os
guardados mais importantes ...

Foi um gesto mecanico que, minutos depois de comecar a viagem, meteu a néo
no bolso e sentiu o presente. O foco mortico da luz do bagageiro, revelou uma pequena
caderneta de capa vermelha. Abriu-a curioso. Paginas amareladas.

Na primeira, no alto, reconheceu a caligrafia firme do pai:

"Nasceu hoje o José Roberto. Quase quatro quilos! O meu primeiro filho, um
garotao! Estou orgulhoso de ser o pai daquele que sera a minha continuacao na Terral!”.

A medida que folheava, devorando cada anotacdo, sentia um aperto na boca
do estomago, mistura de dor e perplexidade, pois as imagens do passado ressurgiram
firmes e atrevidas como se acabassem de acontecer!

"Hoje, meu filho foi para escola. Esta um homenzinho! Quando eu vi ele
de uniforme, fiquei emocionado e desejei-lhe um futuro cheio de sabedoria.

A vida dele sera diferente da minha, que ndo pude estudar por ter sido obrigado a
ajudar meu pai. Mas para meu filho desejo o melhor. Nao permitirei que a vida o
castigue”.

Outra pdgina

+  "Roberto me pediu uma bicicleta, meu salario nao da, mas ele merece porque
é estudioso e esforcado.
« Fiz um empréstimo que espero pagar com horas extras”.



José Roberto mordeu os labios. Lembrava-se da sua intolerancia, das brigas feitas
para ganhar a sonhada bicicleta. Se todos os amigos ricos tinham uma, por que ele
também,né‘o poderia ter a sua?

"“E duro para um pai castigar um filho e bem sei que ele podera me odiar por isso;
entretanto, devo educa-lo para seu proprio bem.”

"Foi assim que aprendi a ser um homem honrado e esse é o unico modo que sei
de ensina-lo”.

José Roberto fechou os olhos e viu toda a cena quando por causa de
uma bebedeira, tinha ido para a cadeia e naquela noite, se o pai nao tivesse aparecido
para impedi-lo de ir ao baile com os amigos...

Lembrava-se apenas do automovel retorcido e manchado de sangue que tinha
batido contra uma arvore... Parecia ouvir sinos, o choro da cidade inteira enquanto
quatro caixoes seguiam lugubremente para o cemitério.

As paginas se sucediam com ora curtas, ora longas anotacoes, cheias
das respostas que revelam o quanto, em siléncio e amargura, o pai o havia amado.

O "velho” escrevia de madrugada. Momento da solidao, num grito de siléncio,
porque era desse jeito que ele era, ninguém o havia ensinado a chorar e a dividir
suas dores, o mundo esperava que fosse duriao para que nao o julgassem nem fraco e
nem covarde.

E, no entanto, agora José Roberto estava tendo a prova que, debaixo
daquela fachada de fortaleza havia um coracao tao terno e cheio de amor.

A ultima pagina.

Aquela do dia em que ele havia partido: - "Deus, o que fiz de errado para meu filho me
odiar tanto? Por que sou considerado culpado, se nada fiz, sendo tentar transforma-io
em um homem de bem?”

"Meu Deus, nao permita que esta injustica me atormente para sempre. Que um dia
ele possa me compreender e perdoar por eu nao ter sabido ser o pai que ele merecia
ter.”

Depois nao havia mais anotacoes e as folhas em branco davam a idéia que o
pai tinha morrido naquele momento, José Roberto fechou depressa a caderneta, o peito
doia. O coracao parecia haver crescido tanto, que Ilutava para escapar pela boca.
Nem viu o 6nibus entrar na rodoviaria, levantou aflito e saiu quase correndo porque
precisava de ar puro para respirar. A aurora rompia no céu e mais um dia comecgava.

"Honre seu pai para que os dias de sua velhice sejam trangqiiilos!” - certa
vez ele tinha ouvido essa frase e jamais havia refletido na profundidade da mensagem
que ela continha. Em sua egocéntrica cegueira de adolescente, jamais havia parado
para pensar em verdades mais profundas. Para ele, os pais eram descartaveis e sem
valor como as embalagens que séo atiradas ao lixo.

Afinal, naqueles dias de pouca reflexao tudo era juventude, saide, beleza, musica,
cor, alegria despreocupacao, vaidade. Nao era ele um semideus?

Agora, porém, o tempo o havia envelhecido, fatigado e também tornado pai aquele
falso herdi. De repente. No jogo da vida, ele era o pai e seus atuais contestadores. Como
nao havia pensado nisso antes? Certamente por nado ter tempo, pois andava muito
ocupado com os negdcios, a luta pela sobrevivéncia, a sede de passar fins de semana
longe da cidade grande, a vontade de mergulhar no siléncio sem precisar dialogar com
os filhos.

Ele jamais tivera a idéia de comprar uma cadernetinha de capa vermelha
para anotar uma frase sobre seus herdeiros, jamais Ihe havia passado pela cabeca
escrever que tinha orgulho daqueles que continuam o seu nome.
Justamente ele, que se considerava o mais completo pai da Terra?

Uma onda de vergonha quase o prostrou por terra numa derradeira licao de
humildade.



Quis gritar, erguer procurando agarrar o velho para sacudi-lo e abraca-lo,
encontrou apenas o vazio.

Havia uma raquitica rosa vermelha num galho no jardim de uma casa, o sol
acabava de nascer. Entao, José Roberto acariciou as pétalas e lembrou-se da maozona
do pai podando, adubando e cuidando com amor. Por que nunca tinha percebido tudo
aquilo antes?

Uma lagrima brotou como o orvalho, e erguendo os olhos para o céu dourado,
de repente, sorriu e desabafou-se numa confissao aliviadora:

+ "Se Deus me mandasse escolher,

« eujuro que ndo queria ter tido outro pai que ndo fosse vocé velho!

« Obrigado por tanto amor, e me perdoe por haver sido tao cego.”

“"FALE, CURTA, ABRACE, BEIJE, SINTA E AME TODAS AS PESSOAS COM QUE VOCE PODE
VER E TOCAR”!!!
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