
A Caderneta Vermelha 

O carteiro estendeu o telegrama. 
José Roberto não  agradeceu e enquanto abria  o envelope,  uma profunda ruga 

sulcou-lhe a testa. 
Uma expressão  mais  de  surpresa  do  que  de  dor  tomou-lhe  conta  do  rosto. 

Palavras breves e incisas: - Seu pai faleceu. Enterro 18horas. Mamãe.
Jose Roberto continuou parado, olhando para o vazio. Nenhuma lágrima lhe  veio 

aos  olhos  nenhum  aperto  no  coração.  Nada!  Era  como  se  houvesse  morrido  um 
estranho. Por que nada  sentia pela morte do velho? 

Com  um  turbilhão  de  pensamentos  confundido-o,  avisou  a  esposa,  tomou
o ônibus e se foi, vencendo os silenciosos quilômetros  de estrada enquanto a cabeça 
girava a mil. 

No  íntimo,  não  queria  ir  ao  funeral  e,  se  estava  indo era  apenas  para  que  a
mãe não ficasse mais amargurada. Ela sabia que pai e  filho não se davam bem. 

A  coisa  havia  chegado  ao  final  no  dia  em que,  depois  de mais  uma chuva  de 
acusações,  José  Roberto  havia  feito  as  malas  e  partido prometendo  nunca  mais
botar os pés naquela casa. 

Um emprego razoável,  casamento, telefonemas à mãe pelo Natal,  Ano Novo ou
Páscoa… Ele havia se desligado da família não pensava no pai e a última  coisa na vida 
que desejava na vida era ser parecido com  ele.

O velório:  poucas pessoas. A mãe está lá, pálida, gelada, chorosa. Quando reviu 
o filho, as lágrimas  correram silenciosas, foi um abraço de desesperado silêncio. Depois, 
ele  viu o corpo sereno envolto por um lençol  de rosas vermelho,  como as que o pai 
gostava de cultivar. 

José Roberto não verteu uma única lágrima, o coração não pedia. Era como estar 
diante de um desconhecido um estranho, um… O funeral:  o sabiá cantando, o sol se 
pondo.   Ele  ficou  em casa com a mãe até  a  noite,  beijou-a e prometeu que voltaria 
trazendo netos e esposa para  conhecê-la. 

Agora, ele poderia voltar à casa, porque  aquele que não o amava, não estava mais 
lá para dar-lhe conselhos ácidos nem para criticá-lo. 

Na hora da despedida a mãe colocou-lhe algo pequeno e retangular na mão
• Há mais tempo você poderia ter recebido isto – disse. 
• Mas,  infelizmente  só  depois  que  ele  se  foi  eu  encontrei  entre  os 

guardados mais importantes … 
Foi um gesto mecânico que, minutos depois de começar a viagem, meteu a não

no bolso e sentiu o presente. O foco mortiço da luz do  bagageiro, revelou  uma pequena 
caderneta de capa vermelha.  Abriu-a curioso. Páginas amareladas. 

Na primeira, no alto, reconheceu a  caligrafia firme do  pai: 
“Nasceu  hoje  o  José  Roberto.  Quase  quatro  quilos!  O  meu primeiro  filho,  um 

garotão! Estou orgulhoso de ser o pai daquele que será a minha  continuação na Terra!”.
À  medida  que  folheava,  devorando  cada  anotação,  sentia um  aperto  na  boca 

do estomago, mistura de dor e perplexidade, pois as imagens do passado ressurgiram 
firmes e atrevidas como se acabassem de acontecer!

“Hoje,  meu  filho  foi  para  escola.  Está  um  homenzinho!  Quando  eu  vi  ele 
de uniforme, fiquei emocionado e desejei-lhe um futuro  cheio de sabedoria. 

A vida dele será diferente da minha, que não pude estudar  por ter sido  obrigado a 
ajudar  meu  pai.  Mas  para  meu  filho  desejo  o melhor.  Não permitirei  que  a  vida  o 
castigue”.

Outra página 
• “Roberto me pediu uma bicicleta, meu salário não dá, mas ele merece porque 

é estudioso e esforçado. 
• Fiz um empréstimo que espero pagar com horas extras”. 



José Roberto mordeu os lábios. Lembrava-se da sua intolerância, das brigas feitas 
para ganhar a sonhada bicicleta. Se todos os  amigos ricos tinham uma,  por que ele 
também não poderia ter a sua? 

“É duro para um pai castigar um filho e bem sei que ele poderá me odiar por isso; 
entretanto, devo educá-lo para seu próprio bem.”

“Foi assim que aprendi a ser um homem honrado e esse é  o único modo que sei
de ensiná-lo”. 

José  Roberto  fechou  os  olhos  e  viu  toda  a  cena  quando por  causa  de 
uma  bebedeira, tinha ido para a cadeia e naquela noite, se o pai não tivesse  aparecido 
para impedi-lo de ir ao baile com os amigos…

Lembrava-se  apenas do automóvel  retorcido e manchado de  sangue que tinha
batido  contra  uma  árvore…  Parecia  ouvir  sinos,  o choro  da  cidade  inteira enquanto 
quatro caixões seguiam lugubremente para o  cemitério. 

As  páginas  se  sucediam  com  ora  curtas,  ora  longas anotações,  cheias 
das respostas que revelam o quanto, em silêncio e amargura,  o pai o havia amado. 

O  “velho”  escrevia  de  madrugada. Momento  da  solidão,  num grito  de  silêncio, 
porque  era desse  jeito  que  ele era,  ninguém  o  havia  ensinado  a  chorar  e  a  dividir 
suas dores, o mundo esperava que fosse durão para que não o julgassem nem  fraco e 
nem covarde. 

E,  no  entanto,  agora  José  Roberto  estava  tendo  a  prova que,  debaixo 
daquela fachada de fortaleza havia um coração tão terno e cheio de amor.

A última página.
Aquela do dia em que ele havia  partido:  - “Deus, o que fiz de errado para meu filho me 
odiar tanto? Por que sou considerado culpado, se nada fiz, senão tentar  transformá-lo 
em um homem de  bem?” 

“Meu Deus, não permita que esta injustiça me atormente para sempre. Que um dia 
ele possa me compreender e perdoar por eu não ter sabido ser o pai que ele merecia 
ter.” 

Depois  não  havia  mais  anotações  e  as  folhas  em branco davam a  idéia  que o
pai tinha morrido naquele momento, José Roberto fechou  depressa a caderneta,  o peito 
doía. O  coração  parecia  haver  crescido  tanto,  que  lutava  para escapar  pela  boca.
Nem viu o ônibus entrar na  rodoviária, levantou aflito e  saiu quase correndo porque 
precisava de ar puro para respirar. A aurora rompia no céu e mais um dia começava.

“Honre  seu  pai  para  que  os  dias  de  sua  velhice  sejam tranqüilos!”  –  certa
vez ele tinha ouvido essa frase e jamais havia refletido na profundidade da mensagem
que ela  continha.  Em sua  egocêntrica  cegueira  de  adolescente,  jamais  havia  parado 
para pensar em verdades mais profundas.  Para ele, os pais eram descartáveis e sem 
valor como as embalagens que são atiradas ao lixo. 

Afinal, naqueles dias de pouca reflexão tudo era juventude, saúde, beleza, musica, 
cor, alegria despreocupação, vaidade. Não era ele um semideus?

Agora, porém, o tempo o havia envelhecido, fatigado e também tornado pai aquele 
falso herói. De repente. No jogo da vida, ele era  o pai e seus atuais contestadores. Como 
não  havia  pensado  nisso  antes?  Certamente  por  não  ter  tempo,  pois  andava  muito 
ocupado  com os negócios, a luta pela sobrevivência, a sede de passar fins de  semana 
longe da cidade grande, a vontade de mergulhar no silêncio sem precisar  dialogar com 
os filhos. 

Ele  jamais  tivera  a  idéia  de  comprar  uma  cadernetinha de  capa  vermelha 
para anotar  uma  frase  sobre  seus  herdeiros,  jamais  lhe  havia  passado  pela cabeça 
escrever  que  tinha  orgulho  daqueles  que continuam  o  seu  nome.
Justamente ele, que se considerava o mais completo pai da Terra?

Uma  onda  de  vergonha  quase  o  prostrou  por  terra  numa derradeira  lição  de
humildade.



Quis  gritar,  erguer  procurando  agarrar  o  velho  para  sacudi-lo  e  abraçá-lo, 
encontrou apenas o vazio.

Havia  uma  raquítica  rosa  vermelha  num  galho  no  jardim de  uma  casa,  o  sol
acabava de nascer. Então, José Roberto acariciou as  pétalas e lembrou-se da  mãozona 
do pai podando, adubando e cuidando com amor. Por que nunca tinha  percebido tudo 
aquilo antes?

Uma  lágrima  brotou  como  o  orvalho,  e  erguendo  os  olhos  para  o  céu  dourado,
de repente, sorriu e desabafou-se numa confissão aliviadora:

• “Se Deus me mandasse escolher, 
• eu juro que não queria ter tido outro pai que não fosse você velho!
• Obrigado por tanto amor, e me perdoe por haver sido tão cego.”

“FALE, CURTA, ABRACE, BEIJE, SINTA E AME TODAS AS PESSOAS COM QUE VOCÊ PODE
VER E TOCAR”!!! 


	A Caderneta Vermelha 

